诸葛亮近乎完美，像神一样让人仰望，但曹操才是个有血有肉的真人。
他出身宦官之后，却不被标签束缚，公然“挟天子以令诸侯”，不在乎世俗眼光。他爱才如命，哪怕写檄文骂他祖宗三代的陈琳，他也能既往不咎；可又疑心深重，杀吕伯奢时那句“宁我负人，毋人负我”，把乱世生存的残酷和真实全抖落出来。他写“白骨露于野，千里无鸡鸣”时悲天悯人，赤壁惨败后却能大笑“若郭奉孝在，不使孤至此”来甩锅又自嘲。他临终分香卖履，安排妻妾的琐事，尽显儿女情长。他从不端着，敢爱敢恨，敢输敢赢。