No2.睡前故事｜《后来他不记得我了》《后来他不记得我了》我认识他的时候，二十二岁，在一家24小时便利店上夜班。那年冬天很冷，他总在凌晨一点多推门进来，穿着旧旧的黑色羽绒服，肩上带着一点没化开的雨水。有时候买热豆浆，有时候买黑咖啡，话不多，结账时总会很轻地说一句谢谢。后来他成了常客，我慢慢知道他在附近修车行上班，知道他不吃香菜，胃不好，工资一发下来就先给家里打钱，自己总舍不得花。他不是很会说情话的人，可他会在我下夜班的时候，站在便利店门口给我带一袋热乎乎的煎饺；会记得我肚子疼，提前把暖宝宝放进我包里；会在风大的晚上，默默把围巾绕到我脖子上。我就是在这些一点都不轰轰烈烈的小事里，慢慢爱上他的。后来我们在一起，租了一间很小很旧的房子。夏天闷，冬天冷，洗衣机一脱水整栋楼都在响。我们最穷的时候，连吃顿火锅都要算很久，可我还是觉得很幸福。因为他说，等以后攒够钱，就给我换大一点的房子，买很大的衣柜，把我喜欢的裙子一件一件挂进去。我一直以为，我们会结婚。可后来，他开始忘东西。忘记钥匙放哪，忘记我说过的话，忘记答应过我的事。我生气过，委屈过，以为他只是没那么在乎我。直到有一天，我在衣柜最底层翻到了医院的检查单。那一刻我才知道，他不是不在乎我，他只是生病了。手术前那段时间，他在家里贴满了便利贴。冰箱上写着“她不吃香菜”，床头写着“她做噩梦要先抱她”，门口写着“下雨要去接她”。他说，他怕以后忘得越来越多，怕连我喜欢什么、讨厌什么都记不住。手术很成功，可他醒来后，看着我，轻轻问了一句：“你是？”我坐在病床前，一夜没睡，听到这句话的时候，整个人都空了。后来他真的不记得我了。不记得便利店，不记得那间小房子，不记得他说过要娶我，也不记得他曾经那么认真地爱过我。可我一直记得。记得凌晨一点四十七分的自动门，记得热豆浆的味道，记得那一屋子写满我的便利贴。后来他不记得我了。可这个世界上，曾经有人在快忘记自己的时候，还拼命记得我。