长平之战赵括被白起大军围困时，蔺相如、廉颇和李牧三位名将分别在做些什么呢？
公元前259年仲秋的一天，邯郸城门外尘土漫天。米价比前月翻了一倍，挑担的老农嘟囔着：“再这么打下去，人还怎么活？”谁都知道，长平那边有四十余万同胞被困，麸皮都快啃光，却迟迟等不到援军。
长平的困局并非一朝一夕。论地理，赵国靠着太行山与黄河，防御固若金汤，却也意味着外援难进；秦人占尽关中与巴蜀的沃野，马牛成群，粮草随河而下，兵车不断。白起抓住这一点，三面合围，把补给线死死锁住。赵军营盘里号角渐稀，旌旗无风自蔫，战马夜半嘶鸣，似在抱怨草料的短缺。

市井传说赵括纸上谈兵，可真实情形更复杂。年轻的主将确实熟读兵法，排兵图上落笔如飞，但他接手军权时，钱粮已所剩无几，士卒埋怨声四起。更要命的是，他奉的是“速战取胜”的君令，背后却没有稳固的后方支撑。此刻，白起只需静候赵军自己耗尽。
“换将！”几个月前的一道诏令，把持久战的倡议人廉颇一笔勾销。当时殿上，有人低声劝道：“大王何不召回廉将军？” 赵王抬手，语气不耐：“他老了，又只会要粮，朕厌烦。” 廉颇在营中闻讯，只苦笑：“老夫虽老，刀未老。” 兵符一到，他只能收拾行囊南去，留下半数亲兵守望。自此，赵军的护盾碎裂。

至于蔺相如，那时已在府中辗转病榻。多年周旋列国、几度舌战群儒的雄辩之士，此刻连执笔写折的力气都欠奉。他托人进宫言事：“将不宜妄换。”只可惜，病毡旁的低语，终究淹没在朝堂的赞成声里。秦国探子闻讯，飞马告捷，白起见缝插针，布下四十里合围之局。
外界最可能破局的人，似乎只剩李牧。然而此时的他，正驻守雁门，一杆长矛插在朔风里，盯着北方草原。“匈奴若趁火而入，赵北境必破。”他曾向朝廷上书陈情，主张分兵无异自绝后路，却难敌都城里对长平的执念。得到急报那夜，李牧对亲兵叹息：“北胡不敢南下，我却不能南援，憾事矣。”四百里外，他只能眼睁睁看着同袍被困。

这场博弈的底牌，其实在后勤。秦国关中一年可出谷百万石，再自巴蜀运盐铁、粮秣，从函谷关直下，半月即至前线。赵国则要翻越太行，粮车日行不过五十里；秦军抢占井陉，断绝水源，赵军每一口饮水都靠夜里渗出的雨滴。短兵相接之前，胜负已在镬火与粟米里见分晓。
白起没有急攻。他将四十万赵军围成一个瘤，外圈再筑壕堑，日夜骚扰，却不决战。赵军尝试突围，皆被射回。两月后，弓弦拉不动，甲胄换作草蓐，尸首填满壕沟。赵括咬牙自领敢死队冲锋，被流矢洞穿胸膛。军心至此崩溃，降旗如林。秦军收缴兵刃，夜里秣马厉刃，次日宿命的悲剧降临。

当年冬天，蔺相如在病榻上长叹而逝，未及听到俘卒被坑杀的噩耗。邯郸城墙上的鼓声却一日重过一日，城内再无能与王争辩之人。廉颇漂泊至楚地，郁郁而终；李牧十八年后方得大权，此时的赵国已是强弩之末。他纵有奇兵，也难将破败的家国挽回到昔日锋芒。
长平的硝烟早已散去，只是那场围困留下的空缺，再富足的邯郸也填补不回。沟壑里埋的是士卒，废墟下压着的是赵国错失的机会。秦人随即南下邯郸，六国自此人人自危，合纵连横的棋盘因此重新洗牌。战争胜负常挂在战场上，却更早决定于权力如何用人、粮道是否充裕、以及能否在关键时刻让最合适的人站在最急需的地方。