那个得了胰腺癌的女博士，离开10年了她拼死生下的孩子，今年10岁。

互联网的记忆，从来不超过三天。今天的热搜，明天就被新的热搜覆盖。那些曾经让我们深夜痛哭的故事，那些曾经让我们转发到朋友圈、配上一长串流泪表情的人和事，终究像沙滩上的字，被潮水抹平，仿佛从未存在过。可有些爱，不该被遗忘。比如张丽君。

一、"我活了26年，他还没见过太阳"2015年秋天，上海瑞金医院。26岁的张丽君，怀孕5个月，名校博士毕业，丈夫韩诗俊是大学同窗，婚房在浦东黄金地段。她的人生，像一部被精心编排的剧本，美好得不像真的。然后，一纸诊断书，把一切都撕碎了。胰腺癌晚期。印戒细胞癌。医生的话像冰锥："必须引产，否则你活不过半年。"她赤脚冲进走廊，抓住丈夫的胳膊，眼睛血红："我不引产！如果要动孩子，我现在就跳楼！"所有人都劝她：先保命，孩子以后还能再要。父母哭，婆婆哭，丈夫偷偷抹泪。只有她，摸着隆起的肚子，轻轻说了一句："我活了26年，他还没来过这个世界。"她不是想做烈士，也不是想感动谁。她只是想，做一个母亲。

二、"他活下来了"——她一生中最幸福的五分钟2015年12月3日，胎龄仅30周。医生强行剖宫产。婴儿只有两斤重，脚掌小如核桃，一出生就被推进保温箱。张丽君在麻醉消退前，拼力抬头看了一眼，喃喃道："他活下来了。"那是她一生中最幸福的五分钟。她给孩子取名"小笼包"，大名韩鹤鸣，取自《诗经》——"鹤鸣于九皋，声闻于天。" 她希望这个孩子，能一鸣惊人，冲破重重困难。可她自己，已经来不及了。产后第六天，她才被转去胰腺外科。化验结果让所有人绝望：癌细胞已如藤蔓缠满腹腔，手术失去意义，只能化疗续命。她开始了与死神的赛跑。

三、18条视频，是她留给儿子的一生化疗让她掉光了头发。她哭着问丈夫："还能长回来吗？"韩诗俊剃光了自己的头发，告诉她："别怕，我陪你一起。"他卖掉了婚房，凑了500万，一边陪她化疗，一边带她去看世界。在黄石公园的日出下，他们拍了最后一张全家福。照片里，她穿着红色大衣，在风中微微扬起，可生命的光芒，却像快要落山的太阳，一点点暗下去。而她最放不下的，还是那个没能抱够的孩子。她开始录制视频。从"小笼包"1岁生日，录到18岁。一共18条。起初，她还能戴着假发、涂着口红，笑着对镜头说："妈妈在天上也会爱你。"录到后面，她已无法站立，肿瘤爬满脖颈，左眼失明，只能用右眼看着镜头。她悄悄抹去眼角的泪痕，生怕视频里的自己，吓到了未来的孩子。18条视频，18年的生日祝福。那是一个母亲，用尽全力，为自己孩子铺好的、通往成年的路。2016年11月，27岁的张丽君，在丈夫怀里安静地走了。她终究没能听到那声"妈妈"。

四、10年过去了，那个孩子还好吗？张丽君走后，韩诗俊一个人带了四年孩子。2020年，他再婚了。妻子是一名幼儿园老师，主动提出要一起照顾"小笼包"。家里墙上，至今挂着张丽君的照片。曾有谣言说他"很快再婚、过继孩子"，他不得不拿出律师声明、全家福、孩子的日常照片来澄清：孩子一直由他亲自照顾，从未过继。"别人骂我没关系，不能让家里人受委屈。"他说这话时，声音发颤。如今，"小笼包"已经10岁了。他身体健康，性格开朗，识字背诗。每年生日，他都会看妈妈当年录的视频。有一年，他对着镜头认真地说："我有两个妈妈，一个在天上给我唱歌，一个教我踢足球。"这句话，让无数人泪崩。

五、母爱从来不是一道选择题有人说，张丽君太傻。如果当初引产化疗，说不定能活到孩子成年。可韩诗俊说："她不是医生，她只是个妈妈啊。"是啊，她不是不懂生死。她比谁都清楚，自己正在放弃什么。她只是比谁都清楚，一个母亲可以为孩子做到什么地步。母爱从来不是一道理性的选择题。它不讲成本收益，不谈性价比。它是本能，是哪怕自己只剩最后一滴血，也要先灌进孩子根脉里的、那种近乎偏执的给予。张丽君用26年的短暂人生，给这个世界留下了一个答案：母爱的伟大，从来不在于时间的长短，而在于，她把全部的"时间"，都换成了孩子未来的"可能"。

写在最后10年了。那个在保温箱里只有两斤重的小生命，已经长成了会踢足球、会背诗的小小少年。他每年生日打开的视频里，那个戴着假发、涂着口红、强忍呕吐对他说"生日快乐"的年轻女人，永远停留在了26岁。互联网会遗忘，但母爱不会过期。如果你也曾被这个故事打动，请点亮"在看"，让更多人记住张丽君。有些爱，值得我们记住不止三天。