她七十三，山东人，麻将收官赢了二十，换上新衣，把降压降糖药倒成一堆，滚水送服，头发抹顺，坐在藤椅等送外卖的儿子。
桌上三鲜饺，盘底压着那二十；药板背面密密写着“哪天停、哪天买面”。
救护车、ICU，先交八千，后面一天三千。
儿子把房租的一万二掏了，没动枕头里那三万七——密码是他的生日。
她说不想成磨盘，父亲查出肝癌到离开四十七天，花十一万，欠五万，去年才结清。
儿子想起六岁高烧被背了十八里，说：今天十四单，一百零三，还能跑。
她点小米粥，五块。
总有人算账：该不该救？
值不值？
见过太多在账单前低头的家庭。
可那一拍手背的动作一出来，这笔账就没法算了。
他把接单调成“听单”，顺手给前妻转了五百，备注给孩子。
灯还在亮。