滕代远与彭老总激烈争吵后没多久，竟然亲手开枪将自己打成重伤，彭老总无法相信这一切！
1928年3月，湘鄂赣边区党组织在一次突袭中被捣毁，电台沉默，文件四散，郭亮牺牲。边区仿佛突然断电，山乡夜色里只剩零星的火把。中央急电：必须有人把线路接上。
滕代远接到命令那晚躲在稻草垛后，听着远处哨声发闷。他知道，这不仅是去填补空缺，更是去给即将成形的武装插上一面能够号令三军的旗子。
平江外围的农民协会早已暗中蓄力。滕代远沿着湘江边走村串户，三言两语便把旧识拉进夜校；白天收税的地主被绑在祠堂树前，翻箱倒柜搜出了成捆契约。群众见状，闷声的锄头一下子有了方向。
彭德怀这时正带着几个旧湘军弟兄隐匿在九峰山脚。枪枝成色不齐，可纪律先立起来：鸦片不准抽、欠薪必须补、百姓的鸡鸭谁碰谁赔。有人嘟囔“行不行”，彭德怀只抬抬眼，没人再吭声。

7月，红五军在平江县署的青砖院里宣告成立。军长彭德怀，党代表滕代远。誓师时只有四百来条枪，可山风里飘的是新纺的大红布。“平江不再是旧县城”——这句话刚写上墙，敌军炮声就轰过来了。
连日战火让部队像被硬推着赶路。更麻烦的是，人心暗涌。原湘军一团长雷振辉对“兵农一致”毫无兴趣，他揣着小皮匣，夜里蹑进指挥部。黄云桥警卫员闪身挡住，“住手！”一声枪响，雷振辉翻倒在油灯下。
营火旁，滕代远一句“旧习根深”点醒众人，随后展开紧急整训：三人互保，晚点名加政治小课。几天后，部队跨过万载大桥北上井冈山。山道泥泞，山风呼啸，报话机里却第一次传来红一军团的联络信号。

12月，会师成功。井冈山竹林间的篝火把几位领导人的影子拖得老长。山高谷深，给养难补；敌军昼夜围堵，枪声像不散的闷雷。是否立即突围，成了桌上的唯一议题。
“快撤吧，不能再等！”彭德怀压低声音说。
“再歇两天，兵心才能稳。”滕代远回绝。
“子弹都快见底了！”

“弹可以再找，人没了就什么都没了。”
语气越顶越硬，木桌边的油灯晃得厉害。谁也没想到，真正的意外来得更突兀。
翌日清晨，滕代远蹲在草棚里翻阅长沙寄来的旧报，驳壳枪挂在腰间。寒风一吹，棉袄下摆勾到扳机，砰的一声，子弹贴着肋骨钻入胸腔，他瞬间仰倒在残雪上。医护紧急包扎，体温急降，血却止不住地冒。

彭德怀闻讯赶来，只留下简短一句：“担架，向西。”井坑里的细雪被踩成暗红色。为防敌骑兵搜索，他们连夜把滕代远抬过五道山梁，一路不敢点火。半夜歇脚，新城方向的枪声仍劈啪作响，山谷回音像催命鼓。
滕代远昏迷三昼夜方睁眼，第一句话不是问伤口，而是追着参谋要地图。井冈山余雪未化，树梢结霜，部队已经换了宿营地。伤员被悄悄安置在竹楼角落，外头哨兵脚步声稀疏而坚定。
有人说，那一枪暴露了战场心理的极限；也有人说，这只是一次纯粹的意外。无论哪种解释，都无法改变此刻的现实：山路依旧狭窄，围攻仍在继续，红五军得在枪膛发烫前想出活路。彭德怀把沾血的地图铺开，夜风卷着松香味，从竹窗缝里钻了进来。