5月25日星期一2501班陈颖同学自由演讲：《文学的信徒：读林奕含的〈房思琪的初恋乐园〉》

2501班曾经有几位同学在作业中提到林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》，今天陈颖同学在讲台上再次分享了这本华语文坛上的惊世之作。和陈颖同学感觉一样，林奕含是一个文笔相当惊人的人，她是用十分现代的方式完成了一次文学意义的自传。记得她在一次访谈中说过，如果你在这本书中看到美，请不要对抗她。包括李国华的情话，实际上在很多时候也是美的。这一点很像我看胡兰成《三生三世》的感觉，在胡兰成笔下，张爱玲是美的，小周是美的，所有的女人都是美的，并且是心甘情愿的。

在我第一次看《房思琪的初恋乐园》时，甚至开篇就给我的震撼，我就有和今天的陈颖一样的感受。这位作者是一个伟大的视文学为信仰的人。而且极有可能那个“诱奸”女学生的国文补习老师，也是一个以文学为盔甲或者延伸器官的人。他和她都太擅长使用文字，理解文学的款曲幽微，于是才在人生的无常中相遇，于是那个成年的老师就犯下了丑陋的欲望的罪——可以说他在课堂上的讲辞，写下的那些情话，都是他的欲望的器官，而这一触角的伸出，也只有林奕含这样的女子才能以同样的频率接受，并沉湎其间。她拼命地说服自己，她的确是爱上老师了。而且是以老师告诉她的方式在爱着他。但是这种说服，也许在文字上做到了，但是在她的时而间离的情感中，却很难自洽。所以她临终前在她的婚礼致辞中说，她终生要推动性无罪错化。

林奕含的访谈中谈及的主张，被她的巨大的文学光环遮蔽，使看她作品的人也可能因为文字的魅惑，必须要时时校准内心的天平。而这正是学法者应该做的。文字本身就是一种力量，不是仅有文字，一切的表达都有她的力量。尤其视文学为信仰的文学的信徒，更是如此。由此，也引出了林奕含的天问，文学是不是一种巧言令色。这里面字面上的意思似乎在诘问李国华的文学外衣，也似乎对自己的存在基础发出诘问。如今，林奕含去世已经很多年了，她的问题仍在世间炙烤着每一个文学化的人。

就好像最近在英文文坛很火的普利策奖得主李诩云一样。她写她两个儿子的死的书都先后获奖。但是围绕在文学之外的冷漠的母亲和无助而彷徨的儿子形象，却刺痛了看这些文字的人，尤其是为孩子真正担忧的母亲和那些陷入生存焦虑的孩子们。以及前年上映的德国电影《坠落的审判》，文学化生存的女主抓紧一切时机对周围的男女进行文学的挑逗，释放她熟练驾驭文字和语言的魅力。如果最开始采访她的女记者，是一个未成年人，我想女主大概率也是另一个巧言令色的李国华吧。

如同我课堂上提到李诩云，她在中文互联网掀起轩然大波时，我保持着沉默。因为我知道她和我一样都是母亲，我以我的共情体恤着她的痛苦。她生了两个儿子，而两个儿子都在很年轻时选择了惨烈的死法。同时，照顾过她儿子的保姆也被她写成偶尔来照顾宠物的人，而且这个保姆也自杀了。我知道她的文字很冷峻，很锋利，很客观，客观到冰冷的地步。就是从看她的某篇文字中，我意识到了文字的某种危险性。

由陈颖提到的《房思琪的初恋乐园》的文学的信徒，我又想到了英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫。她的著名小说《到灯塔去》，写了拉姆齐夫人，一个聪慧、睿智，拥有极强审美力和高敏感的夫人。她在那个岛上真诚地关心着每个人，对拉姆齐先生的天真、幼稚、愚钝和低情商，报以悲悯和宽容。后来，她在战争中失去了两个儿子，并且自己也死于疾病。但是她的人性光辉在十年后的第二次到灯塔去中，温和地照抚了所有人。看这部小说时，我几次感动落泪，如同看黑塞的悉达多。悉达多终于从自己对儿子愚痴的爱中领悟了世人的有限，并在有限中顿悟了世间事的无常。我不知道林奕含在写她的这本书时是如何想的，她留下这部著作，剖开了自己的血肉，就去赴死了。她抛下了对她满怀爱意的爱人，以及与书中不一样的父母。当然，如同弗吉尼亚·伍尔夫，她创造了达维尔夫人自己去买花的经典，创造了拉姆齐夫人明天一定要去灯塔的不朽，她给世人留下了温暖有力的形象，但自己又带着不可消解的痛苦远遁了。同样的事情，还发生在三毛身上。

所以，如果我们有幸掌握了文字的技艺，我们作为文学的信徒，首先应该是与无常命运共存的勇敢者。文字是生命绽放的呈现，而不应该是背离生命的远离。陈颖同学的演讲很有深度，提出了让我们都能有所思的好问题。谢谢陈颖。

2026年学生自由演讲