雨线把楼道切成两半，客户经理靠着冷墙稳劲儿，腿一软，实习生不敢出声。
门铃摁了很久，锈门没响，隔壁说：老周走了，三个多月，心梗。
这趟是来催一笔两年前的贷款，40万，到期后人联系不上，只能找上门。
问家人？
离婚多年，一个人住，孩子早去外地。
居委会贴过银行通知，谁也接不了这口锅。
想起那次审批，他穿褪色工装，攥着帽檐说要开个小杂货铺，征信一尘不染，收入单薄得透光。
如今只剩流程：上报，按坏账处理，再问铺子盘没盘？
话到嘴边，又咽回去。
催收圈见惯了撒泼与讨饶，最怕是这种静。
合同需要闭环，生命却没有补考。
银行不是恶人，规则也不懂哭，可小微创业者、孤身老人，谁给一张“身故保障+紧急联系人”的兜底？
门里门外，都在等一句回音。