夜风灌进楼道时，81岁外婆躺在旧棉被上，旁边两个馒头、一瓶水，军大衣不知谁搭。
邻居清晨报警。
她脑梗后遗症，半身不遂、失禁，神志忽明忽暗。
外公走得早，她独力把独生女拉大，读书、工作、带娃都操心。
当晚小芳赶回，把人背走，母亲却堵门：“你要管就别往我这送。”还甩话：“等我瘫了，你跑得更快。”舅在外地，一年才回一次。
三个月，小芳白天请护工，夜里守着。
外婆安安静静地走，临走还说“你比你妈强”。
通知那刻，母亲还在麻将桌，只回“知道了”，晚上赢了两千。
葬礼不出钱不落泪，亲戚唏嘘“白养”。
这条为什么扎心？
因为现实直白：钱紧、照护难，可总不能把人丢在风口。
制度没兜住时，个体的冷暖被放大，楼道那阵风，像刀。