六点多，五点起火的粥在炒锅里冒着气，电饭煲坏着，鸡蛋两只摆在桌上，少年睡到六点二十才被叫起。
刷牙洗脸三两下，六点四十，转身催人“快换衣服送我”。
上周五刚说好，这周起自己骑车上下学。
他顶回去一句：“你跟谁说好的？”说完火气上头，一只鞋砸出去，书包里的书哗啦倒地，放话不去了。
这一幕太熟悉：家长躺着不动，孩子用情绪逼单。
等到被吓起身，把书一本本捡回去，立刻妥协：送。

情绪就像阀门，被满足就合上，他又把鞋捡起来，坐沙发穿好，一起出门。
青春期困倦是真，规则更是真。
见过家庭一路让到底，孩子学会用“崩溃”谈条件；也见过有人咬牙守住约定，头两周暴风雨，后面风里雨里孩子自己骑。
今天送了，明天呢？
鞋该谁捡，界该谁立。