前两天在做手帐，一个图案需要装饰，想起之前买本子送了几支水彩笔可以用。赠品质量很差，很难用，但外观看上去跟我上中学时流行的一种笔一模一样。十几年前的那种笔，质量特别好，当然价格也很贵，我的钱很少，一次只能买一两支，而它的颜色实在太细分，我永远买不到所有。现在想想，那时怎么会那么舍得花钱呢？不吃饭，钱省下来买书，买杂志，买画笔，买专辑，对一切指尖能触到的物品有过剩的占有欲。买的不是物品本身，而是对未来的期待、和外界的连结。那时我拥有的太少了，无论是生存空间还是心理空间都被压缩到极限，拥有这些无用的物品使我感到安心，它们意味着希望，仿佛占有它们，就实现了成为作家和画家的梦想。小时候常常听说“人到中年开始做减法”，接受了这个概念然而并不明白意思。如今站在中年的起点，我还没开始做减法，但的确停止做加法了。没能实现小时候对自己的期待，明白了成为作家或画家不在于拥有多少书和笔，却拥有了足够的自由度，亲自走出去产生连结，因此不再需要身外之物承载幻想，当时花了所有积蓄买的笔，几乎没怎么用过，为了往前走，也只能把它们丢在身后。在《我走不出我的黑夜》里，作家频频将年老失能的母亲与幼年的自己进行比较，喂饭、换尿布、应对不讲逻辑的情绪，老人与幼儿没有分别，然而幼儿的照顾者总是心怀希望的，老人的照顾者则要承担格外的精神压力。小时候总是渴望长大，长大了就可以拥有更多东西，当时并没想到人还会老，拥有过的一切还将被剥夺，最终就和小时候一样，失去亲人、朋友、梦想、房间，甚至失去自己，只剩下一只装着幻想的小包。