轰动西方的“中国奇人”，外媒称：若他早生100年，美国怕是赶不上中国！

1881年，英国伦敦《自然》杂志编辑部收到一封来自中国的信。写信人连英文都不会，却对西方奉为经典的伯努利定律提出有力质疑，令傲慢的西方科学界大为震动。一百四十多年后，随着中国科技腾飞，这位曾被遗忘的奇人再次引发热议。有外媒感叹：若他早生一百年，美国怕是赶不上中国。

1828年，徐寿出生于江苏无锡一个没落望族，五岁丧父，母亲含辛茹苦将他养大。和那个时代所有读书人一样，他苦读四书五经，盼着考取功名。然而命运出了岔子，他参加了一次最低级别的童子试，落榜了。家人和乡亲都以为他会再考，可徐寿做了一个震惊四邻的决定：不考了。

他在史书上留下一句话：“尝一应童子试，以为无用，遂不复应。”在那个“万般皆下品，唯有读书高”的年代，这句话无异于对科举制度的彻底否定。他没有自认无能，而是认定科举本身无用。

从此，徐寿一头扎进被主流社会视为“奇技淫巧”的领域，一本《博物新编》改变了他的一生。书中讲到光学原理：三棱镜能把太阳光分成七种颜色。一般读书人看到这种洋人奇术，大多当成神话一笑置之。徐寿却较了真。

他找来自己的水晶图章，亲手打磨成三棱镜，当七色光谱投影在无锡老宅墙上时，他确认了一件事：书上写的是真的，世界是可以验证的，实证精神，这正是中国传统士大夫最匮乏的东西，却是现代科学的基石。

从此徐寿一发不可收拾，书本讲物理，他就做实验；书上教造枪，他就动手造，用铁匠工具制出了能自发火的枪。在那个中国大地都在摇头晃脑背诵“之乎者也”的至暗时刻，徐寿的小院里，闪烁着中国近代科学最初的微光。

后来他结识数学家华蘅芳，两个无锡“狂人”一拍即合，终日推演公式、拆解机械，组成了中国最早的民间科学团体。

1862年，安庆，曾国藩开设了安庆内军械所，中国近代军事工业的起点。他面临一个致命问题：谁懂造船？偌大的中国，竟找不到一位留洋归来的工程师。徐寿因“研精数理，博涉多通”被举荐入营。

曾国藩交给他第一个任务：制造蒸汽船，没有图纸，没有技术，连外国模型都找不到。徐寿拿着《博物新编》里的几张插图和简介，跑到洋人船上实地观察了一整天，回来后就开始动手。短短三个月，他成功造出了中国第一台蒸汽机。

四年后的1866年，完全由中国自主制造的第一艘蒸汽轮船“黄鹄号”在南京下水。消息传开，上海英文报纸《字林西报》专门发文强调：所有工具和设备，从螺栓到阀门，都在既无外国模型又无外援的情况下，由徐寿父子亲自监制完成。

船造出来了，徐寿心里却并不轻松，他深知，几艘船几门炮救不了大清。他向朝廷提出了四条极其超前的建议：开煤炼铁、自造大炮、操练水师、翻译西书。然而这些远见被权臣驳回。在那个“匠人”低人一等的年代，徐寿被视为一个懂手艺的人，谈论国事被当作“越权”。他没有争辩，直接去找曾国藩，亲手翻译了三本西方科技著作呈上。曾国藩大受震撼，立即让他筹备翻译馆。

徐寿一头扎进江南制造总局的翻译馆，一干就是十七年，出版上百部译著。在化学翻译方面他成就最为突出，创立了化学元素的汉语命名规则。今天教室里背的元素周期表中，“钠”“钾”“氢”“氧”等字，很大一部分出自徐寿之手。

1874年，徐寿在上海创办格致书院，这是中国近代第一所专门教授自然科学的学堂。课程包括矿物、电务、测绘、汽机、制造，他定期举办公开科学讲座，一边讲理论一边做实验。为了让学校办下去，他掏出自己省吃俭用攒下的1000块银元。这笔钱在当时无锡可以买一百亩地，他眼都没眨一下。

1884年，徐寿病逝在上海格致书院，终年六十六岁，他把生命的最后时光全部献给了科学教育和知识传播。他的儿子徐建寅子承父业，后在试制无烟火药时因实验事故牺牲。父子两代人，一个耗尽心血，一个献出生命，全部倾注给了中国的科学事业。

格致书院此后几经变迁，更名为格致中学，至今仍在上海市中心。这所学校已走过近一百五十年，走出两院院士十四人，每年考入清华、北大、复旦、上海交大的学生比例接近一半。当年徐寿亲手种下的那颗种子，一个多世纪之后，依然枝繁叶茂。

1881年那封寄往英国《自然》杂志的信件，与今天中国科研机构在全球自然指数榜单中占据九席的情形遥相呼应。

徐寿用他的亲身经历向世人证明：即便在最贫瘠的土壤里，只要心中有光、手上有力，中国人同样可以为近代科学开辟出一条道路，创造出令世界震惊的奇迹。外媒那句话或许夸张，但确有几分道理，若他早生一百年，历史的走向，或许真的会有所不同。