三十四岁的人，把婚姻当儿戏。
我同事他弟在外面找了一个，回家拍着胸口说断干净了。
起红疹时当过敏，抹药几天不见好，等皮疹越铺越大，进了医院。
医生问有无不洁史，他死撑；一句“你不说真没法治”，才松口。
化验出来，梅毒二期，再晚可能伤到脑子。
媳妇被叫到现场，医生当面说了。
她沉默站了很久，只问一句“跟几个人”，他挤出“一个”，她冷笑：“骗谁呢。”转身就走。

住院半个月，媳妇没来，外面那个也没露面，只有他姐送过一次饭。
出院那天，家门锁已换，东西塞成几袋垃圾放门口。
他蹲在楼道口连抽半包烟，拨电话求和。
那头很平静：“以后别打了。”他道歉，说错了。
回应更冷：“跟你的那些人说去。”一场病，把所谓的爱和真相照了形。