傍晚起风时，城东公园台阶上，红棉衣拦住一位七旬白发，凑近嘀咕几句，皱巴的五十递过去，她把钱塞进兜，朝北边那片待拆的楼走。
棋摊旁的老大爷叹，说老赵的老伴走了三年，儿子在外地，上个月被绿夹克领走过两回。
后来有人连着几天盯着，门道就明了：下午两点到四点，专挑独坐发呆的老人，先问路再搭话，开口五十到一百，随后钻进几间还通水电的旧屋，停一个钟头，各走各的。
直到撞见熟脸，穿蓝布衫的王姨，卖豆腐的。
对面老头掏出六十，她反塞回去：今天算了，药钱要紧。
拐角，她点着褶皱的烟，嘟囔下月房租还差一千二，拾纸壳半个月才八十，“多数只是陪说话，比雇护工便宜”。
这景成了常态时，手指该停一下。
城市缝隙里，孤独在刷卡，体面在找路。
小区也见过反面，花钱请护工每小时八十，老人却只想有人陪着听广播。
别急着骂“风气坏了”，不如问：日间照料站在哪，家人能不能多回一趟。
旧曲反复，风把影子拖得很长。