八十年代，一列火车上能有多热闹？现在的年轻人根本想象不到。

绿皮火车咣当咣当开，车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。座位上坐满人，过道里站满人，连座位底下都躺着人——地上铺几张报纸，人往底下一钻，枕着自个儿的行李卷儿，照样睡得呼呼的。

没座儿的人练出了一套绝活：站着也能睡着。车一晃，身子跟着晃，晃着晃着就迷糊过去了。偶尔一个急刹车，站着的倒一片，底下躺着的撞了脑袋，整个车厢“哎呦”一声，然后互相瞅一眼，接着该睡睡，该站站。

每到一站，车窗就是第二个门。卖茶叶蛋的、卖包子的、卖瓜子的，一窝蜂挤到窗根底下，踮着脚往里递。车里的人扒着窗户往外递钱，一块两块，找零全靠互相信任。有时候车都开了，小贩还追着跑几步，硬是把找零从窗户缝里塞进来。

最绝的是卖德州扒鸡的。德州站一停，站台上全是一个味儿，纸包纸裹的扒鸡往车窗里递。你撕一块我扯一块，没一会儿整个车厢都是扒鸡味儿。那时候坐绿皮车，德州站是必过的仪式——别的可以不吃，扒鸡必须来一只。

几十年过去了，如今高铁又快又干净，但车厢里静悄悄的，谁也不认识谁。再也听不到卖茶叶蛋的吆喝，也闻不到扒鸡味儿了。