防空警报从1号晚上就没停过。
基辅的上空，先是嗡嗡的无人机，接着是呼啸的导弹。七十三枚导弹，六百五十六架无人机，混在一起，乌压压地扑过来。俄方说，他们瞄准的是兵工厂和油料库。
但基辅的二十多个街区，玻璃都在震。电厂被炸，大片城区瞬间黑透。
第聂伯更惨。一栋高层居民楼，侧面直接被轰开一个大洞，钢筋水泥耷拉着，里面的家当全露在外面。有个男人冲出去救火，再也没回来。他三十五岁的妻子，抱着七岁的孩子，从塌了一半的家里跑出来，两个人只能缩在社区的临时安置点。
官方数字一个个蹦出来：基辅死了6个，第聂伯死了12个，里面还有小孩。
乌克兰能源部门的电话被打爆了。基辅、苏梅、哈尔科夫……七个区域接连断电。五百多个抢修工人顶着头盔就往现场冲，脚下踩着碎玻璃和瓦砾，谁也不知道下一波爆炸什么时候来。
泽连斯基的社交账号更新了，前脚刚说完救灾，后脚就转向镜头，直接向美国喊话：爱国者系统，再快点！防空阵地到处都是缺口。
乌方说，九成的导弹和无人机都被打下来了。俄方那边却说，所有预定军事目标，全中。
两边的数据打着架，但联合国那个冷冰冰的数字一直在跳：开战以来，一万五千多名平民死亡，八百多个是孩子。
说到底，不管送来多少武器，都到不了平民手里。反倒是那些炸弹，一次又一次，精准地落在了普通人的屋顶上。