冬天的阳台,男孩端着一杯热水,放在女人手边,她没看,却还是抿了一口。
早些年,父在外另起一户,还生了两个女儿,她吵过闹过,最后选择忍,他便两头跑。
二胎放开后,亲戚催生,弟弟来了,爸在产房门口接了个电话就走。
母乳下不来,夜里婴儿哭,奶粉是十二岁的姐姐冲,姥姥撑着,直到她中风离开。
偶尔他拎箱奶粉和两千块,指尖碰一下脸就走。
有人问她为何不抱孩子,她笑得硬,像钉子:那是他要的,他都不回头。
弟弟上小学画全家,画了四个,却找不到妈妈的位置。
姐姐外地读书后,他学会自己换灯泡泡面。
见过太多家庭把政策当药,把孩子当筹码,最后连心都亏空。
情感债,不是配额能抵消;父亲缺席,再像也只是影子。
多年后,她仍背对着生活晾衣,那杯水的热气,也没暖透。