清明的雨还没停，她和一儿一女站在坟前，他在旁边撑伞，没说一句话。
女儿如今27岁，读医博博一，儿子上高一，成绩顶得住。
两年前她前夫因脑出血走时，女儿才11岁、儿子2岁；再过两年，她嫁给小她三岁的同乡。
他当时手里有1500亩水田，一个米厂，两套房、三台车，把证件一股脑递过来，先把债还了，再把孩子管起来。
她18岁结婚那年，他才15岁，据说哭了整夜。
等他得知前夫去世，就开始照料这家。
清明、中元，他必到，不让她一个人背记忆。
她说不想再生，他点头，说都听安排。
见过不少重组家庭，把过去当“敌人”，逼着断往来、再添个“亲生”的，这一位偏不走那套。
他不靠嘴，靠时间和担当把一家拼起来。
彩礼不提，祭日必到；房车是硬通货，心软才是稀缺品。
是不是命运不好说，但这种人品，换谁都会心动吧。