有人与狗亲嘴，被狗咬了。评论区里清一色的“活该”。

我不是不同情伤者。嘴唇被狗咬住、撕扯、不松口——那种疼，想想都哆嗦。可我想不通的是——为什么要跟狗亲嘴？狗不懂“亲嘴”是什么意思。在它的世界里，嘴对嘴的靠近，要么是递食，要么是挑衅，要么是咬。你把它当“儿子”搂过来亲，它以为你要咬它，于是一口回咬过去。这不是背叛，这是本能。是你用人类的表达方式，挑战了畜生的生存逻辑。

这不是爱，这是蠢。爱狗，可以抱它、摸它、陪它玩、给它买好吃的。但你非要嘴对嘴，那不是爱，是作。作到自己进了医院，作到嘴唇缝了针，作到全网看笑话。你疼得哭，狗也一脸懵。它不知道自己做错了什么，它只知道有个东西靠近了自己的嘴，它本能地咬了下去。

这些年，“宠物人性化”的趋势越来越夸张。给狗过生日、穿衣服、推婴儿车、叫“儿子”“女儿”——这些在私域里，谁也管不着。但亲嘴，已经越过了卫生和安全的底线。狗嘴里有多少细菌？它舔过自己的爪子、舔过地板、舔过自己的排泄物。你把这些东西，用“亲嘴”的方式送进自己嘴里。这不是爱，这是自杀式浪漫。

狗主人常说“我家狗不咬人”。可“不咬人”的前提是，你别做让它觉得“你在咬我”的事。你把脸凑到它嘴边，它只能理解为你攻击它的嘴。它不咬你，咬谁？它咬了，你还不能怪它。因为它只是一条狗，而你是一个有脑子的人。这场事故里，唯一该被谴责的，不是狗，是你。

说到底，爱狗没有错。错的是爱到失去常识，爱到人畜不分，爱到忘了它终究是一条狗。你可以把它当家人，但请你记住——它不会说话，不会表达，不会告诉你“别亲我，我会咬你”。它只能用那一口牙，回应你自以为是的深情。

这不叫意外，这叫咎由自取。不是狗咬狗，是你非要跟狗演一出“人狗情未了”。演砸了，别怪狗。怪你自己。狗还是那条狗，人已经不是那个正常人了。