指纹一响，她已端坐。
98岁老人，有一万二养老金，把四个子女“雇”了：轮班做饭打扫，铁盒记工，月底结。
豆浆得65℃，哪处没到位，次日清单添一行。
上月二儿出差半月，群里发200求顶，四儿接。
本子红叉：缺勤14天，每天150扣2100；代班日补50。
二儿回家喊不是钟点工，她只指五年前的“合同”。
月底仍欠300，长子垫，她次日原数退回。
98岁生日，她在酒店只吃清汤面。
铁盒里掏出四本存折：五年里每月给各自存3000，上周最后一笔，本金20万、利息4.8万，当场分开：“记清楚，免得将来翻脸。”回到门口，二儿接钥匙说以后早点来。
见过因护理费吵翻的才懂：公平，比嘴上的孝顺更稳。