《主角》刘红兵不是死于车祸，而是死于精神幻灭。
没有人敢否认刘红兵爱忆秦娥，但刘红兵到底爱的是生活中的忆秦娥？还是忆秦娥扮演的人物？（白素贞、李慧娘、穆桂英……）
刘红兵第一次见忆秦娥，是忆秦娥在戏台上演戏，刘红兵在台下看戏。刘红兵对台上的忆秦娥一见钟情，开始狂热地追求忆秦娥。他以为自己爱上了忆秦娥，但实际上他是爱上了忆秦娥扮演的李慧娘。
李慧娘可以为情而生、为情而死，是完美的艺术形象，而忆秦娥的性情与李慧娘南辕北辙，毫不相同。生活中的忆秦娥性情冷淡，不善表达，生活能力极差，不仅不会照顾体贴人，还要人照顾。
刘红兵在不断被拒绝中，越挫越勇，因为他追求的是心中的神一样的偶像，而非忆秦娥本人，他已经人戏不分了。
为什么忆秦娥当着刘红兵的面卸妆，刘红兵突然失去了“兴趣”，停止了霸王硬上弓？话说得很难听，甚至破口大骂？因为忆秦娥带妆便是“穆桂英”，让刘红兵兴奋。
当​刘红兵看到忆秦娥卸了一半的妆，“惨不忍睹”的脸，他便暴跳如雷。因为卸了妆的是忆秦娥，而化了妆的才是他心目中的偶像人物，女英雄穆桂英。
忆秦娥则认为，戏比天大，她不能带着穆桂英的妆，与刘红兵做夫妻之事，那是对她扮演的人物的亵渎。
观念的冲突与生活中的琐事，终于让刘红兵认清了忆秦娥不是李慧娘、不是白娘子、不是穆桂英……他的眼中已经没有了光，所以，无论导演让刘红兵是生是死已经不重要了，他的精神已经死了，肉体是生是死已不重要。
所以，刘红兵不是死于车祸，而是死于精神幻灭：他爱的从来不是真正的忆秦娥，而是他幻想中的，与舞台人物交织在一起的忆秦娥。两个看似曾经十分相爱的人，终以悲剧收场。让人唏嘘。