街角那家插花店，门楣上爬满风干的薰衣草。店主是个总系着亚麻围裙的姑娘，每天清晨都会把新鲜的花材搬出来，在水桶边轻轻修剪枝叶。

有位老先生每周四准时来，买一枝白色百合，从不包装，就那么握着花茎慢慢走远。姑娘从不问他送给谁，只默默选开得最好的那枝。偶尔下雨天，老先生会带一把伞来，搁在门边就走了。

春天，花店里总飘着细碎的香。那些没说出口的故事，都藏在一枝花里，安静地开着。