初五深夜，一条好友申请弹出来。柱子点了通过，对方直接甩来一张照片：镇上宾馆，他老婆秀莲，正枕着另一个男人的胳膊笑。
他盯着那张照片，屋里没开灯，手机屏幕是唯一的光源，他坐着，一动不动，手指在屏幕上悬了很久，最后划开相册，点了一下，那张照片被删掉了。
他摁住语音键，对着手机说：“明天回来，咱把离婚证扯了。”
一年前，可不是这样的。
那时候秀莲说，娘家弟弟结婚，彩礼差两万。她要去城里挣快钱。
柱子在院里磨镰刀，头也不抬：“家里不缺你那点，不够我再去借。”
秀莲没听，塞了两件衣服就跟着人去了南方电子厂。
头两个月，她打电话还哭，说流水线站得腿肿，想家。后来，电话里开始出现一个叫阿强的男人。
“他就是个同事，你别多想。”她说。
再后来，电话从一天一个，变成一周一个。柱子问，她就说累，没力气。
柱子没再问，只是工地上的活儿，他接得更勤了，天不亮就出门，后半夜才拖着一身泥回来。
过年，秀莲回来了。进门第一句话，是对着灰扑扑的墙说的：“这地方怎么越看越憋屈。”
柱子刚从灶房端菜出来，身上还带着油烟味，手里的锅铲晃了一下，一滴菜汤，砸在堂屋冰凉的水泥地上。
年夜饭，一桌子菜，她没动几筷子。柱子夹了块鱼肉给她，她用筷子一挡，鱼肉“啪”地掉在桌上。柱子没吭声，弯腰把鱼肉捡起来，自己吃了。
年初三，她说去镇上找同学。
然后，就有了初五深夜那张照片。
第二天上午，秀莲回来了。一进门，就看见堂屋的八仙桌上，整整齐齐地摆着三样东西：结婚证，户口本，还有两沓用红绳捆好的钱。
柱子就坐在桌边，嘴里叼着根没点着的烟，看见她，把烟拿下来，朝门口偏了偏头：“走流程吧。”
那天下午，证扯了。
村口那棵老槐树下，去南方的大巴车来了，扬起一阵尘土。他没说话，拎起那个印着卡通熊的行李箱，就是她走时带的那个，塞进大巴车侧面的行李舱。
车门“砰”地一声关上。
他没回头看车窗里的她，径直转身，顺着来时的路往村里走，夕阳把他的影子拖在身后，像条疲惫的狗。
后来听说，她跟那个阿强开了个奶茶店。
也有人问柱子，还找不找了。
他吐出一口烟，烟雾模糊了他的脸：“先攒钱吧。”
说白了，有些门，自己走出去，就再也回不来了。