当年邻居以修缮茅厕为由，仅用一元钱骗走我家宅基地。

多年后我手握城市规划图，将那条即将开通的黄金大道，

悄无声息地改成了通往他家祖坟的断头路。

直到那个暴雨夜，推土机陷进泥里，

挖出的不是黄土，而是二十年前我父亲失踪的怀表。

第一章，雨夜敲门的一元契约

我叫程野，这名字是我爸给取的，寓意做个野蛮生长的野路子。但我这三十八年活得一点都不野，在市城建规划局做了十年绘图员，每天对着CAD线条发呆，日子像死水一样。直到那个雨夜，老宅那边来了个不速之客。

那是初夏的雷暴雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，像无数只手在抓挠。我住在城东的老小区，家里那台老式挂钟刚敲过十下。门铃响了，尖锐的电子音像把空气撕开了一道口子。我透过猫眼往外看，楼道感应灯坏了，黑影绰绰，只有闪电划过时才能看清那张沟壑纵横的脸。

是杨守义，我老家隔壁的邻居。

我犹豫了几秒才开门。他浑身湿透，那件深蓝色的涤纶夹克紧贴在身上，往下淌着泥水。他手里紧紧攥着一个黑色的塑料袋，指节因为用力而发白。一股混杂着霉味和泥土腥气的味道瞬间灌满了我的玄关。

“小野啊，这么晚打扰你，真是对不住。”杨守义的声音像是含着一口沙砾，浑浊且低沉。他没敢往屋里闯，就站在门口那块蹭脚垫上，水顺着他的裤管流到地板上。

“杨叔，这么大雨你怎么跑来了？进来说话。”我侧过身，心里却莫名紧了一下。我和杨家已经十几年没走动了，自从那件事之后。

杨守义佝偻着背进了屋，眼神躲闪，不敢看我。他坐在沙发角上，屁股只沾了个边，双手把那个黑塑料袋放在膝盖上，不停地摩挲。我给他倒了杯热茶，他没接，只是盯着那杯腾起热气的茶水发呆。

“小野啊，你手里……管着咱们市里的地图吧？”杨守义突然抬起头，眼白泛黄，眼袋浮肿，“就是那种，画着哪条路要修，哪片房要拆的图。”

我心里咯噔一下。我是规划局的科员，负责审核片区图纸，这事儿街坊邻居都知道，但这大半夜冒雨跑来问这个，透着股邪性。