"疯子"何云昌：取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。 2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。

躺在手术台上的男人名叫何云昌。

与普通病人不同，他没有疾病，没有外伤，身体各项指标都十分健康。这场手术既不是为了治病，也不是为了救命，而是为了从自己的身体里取出一根肋骨。

很多人后来听说这件事时，第一反应都是两个字：疯了。

但对于何云昌来说，这却是他酝酿了整整五年的作品。早在2003年，他就萌生了这个想法，并花费三年时间不断与医院沟通、协商，最终才说服医生接受这场医学上毫无必要的手术。

手术开始前，医生再次询问他的决定。

因为正常人主动切除肋骨，本身就存在风险。稍有不慎，就可能伤及胸骨、神经甚至肺部。

但何云昌的回答依旧坚定。

经过详细检查后，医生最终决定取出他左侧第八根肋骨中最安全的一段。这根肋骨原本约30厘米长，为了避免损伤身体，最终只切取中间约25厘米。

手术室里站着外科医生、麻醉师和护理人员。

与此同时，还有摄影师和摄像师。

因为在何云昌眼里，这不仅是一场手术，更是一场行为艺术。

灯光亮起。

手术刀划开皮肤。

麻醉药缓缓发挥作用。

两个小时后，那根陪伴他四十多年的肋骨终于离开了身体。

从医学角度来看，这是一根普通的人体骨骼。

但在何云昌眼里，它却承载着另一层意义。

他曾受到《圣经》中“亚当肋骨创造夏娃”故事的启发。在他看来，肋骨象征着男人与女人之间某种永恒而复杂的联系。

真正让他着迷的，不是宗教神话本身，而是人与人之间无法割裂的情感纽带。

术后恢复期间，何云昌一直保存着那根肋骨。

随后，他又请工匠用黄金为其打造支架。

冰冷的骨头与昂贵的黄金结合在一起，最终形成了一件名为《夜光》的艺术作品。作品中，两端龙形结构托举着肋骨，仿佛一件来自远古时代的神秘饰物。

更令人意外的是，这件作品并没有被锁进保险柜。

何云昌把它做成了一条项链。

随后，他邀请生命中最重要的几位女性佩戴这件作品拍摄照片，其中包括母亲以及几位与他关系亲密的女性。那些照片后来成为《一根肋骨》系列作品的重要组成部分。

许多人以为这是他送给某位爱人的礼物。

但实际上，这件作品更像是一种关于情感关系的表达。

后来接受采访时，何云昌还透露，连母亲最初都不知道那条项链竟然来自儿子身体里的肋骨。当时他只是轻描淡写地说那是一块“羊骨头”。多年以后真相揭晓，母亲依然感到震惊。

然而，对于熟悉何云昌的人来说，取出肋骨并不是他最疯狂的举动。

在此之前，他早已因为一次次挑战身体极限而闻名。

1999年，他创作《与水对话》，整个人被倒吊在河面上，用刀试图“劈开河流”；2001年，他连续与100个人摔跤；2004年，他完成作品《铸》，把自己浇筑进水泥空间长达24小时。

尤其是《铸》最为惊险。

工作人员先制作出一个狭小模具。

何云昌赤身躺进去。

随后，一车车水泥被缓慢灌入。

随着水泥逐渐凝固，他的身体被彻底封闭在狭小空间之中，只剩下极其有限的呼吸通道。
凝固过程产生的热量不断上升。

身体无法活动。

时间仿佛停止。

整整24个小时里，他只能独自面对黑暗、压迫和孤独。

对于普通人而言，这几乎是一种难以理解的折磨。

但何云昌却把它视为艺术的一部分。

他不断把身体推向极限，不是为了炫耀勇气，而是试图探讨人类意志能够抵达何处。

也正因为如此，外界给了他一个极具争议的称号——“疯子艺术家”。

有人认为他是在拿生命作秀。

有人觉得这是毫无意义的自我伤害。

但也有人认为，在这个越来越讲求效率和结果的时代，何云昌用最极端的方式提醒人们：艺术有时不仅存在于画布和雕塑之中，也存在于人的身体、意志以及对世界的追问之中。

直到今天，《一根肋骨》依然是中国当代行为艺术史上最具争议的作品之一。

那根长达25厘米的肋骨，早已不再只是人体组织。