1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！”

前线每天都有大量伤员被送下火线。很多士兵并不是死于枪弹，而是死于感染。一颗子弹打穿胳膊，一个弹片划伤大腿，按今天的医疗水平不过是普通外伤，可在当时却足以致命。

伤口先是红肿，接着化脓，高烧不退。

几天之后，败血症出现。

最终在痛苦中死去。

而能够拯救他们生命的药物——青霉素，却被英美列为重要战略物资和军事机密，生产技术严格保密，中国几乎无法获得。即便偶尔从黑市流入一些，价格也高得惊人，普通人根本买不起。

作为中国最顶尖的细菌学家之一，汤飞凡对此感受尤其深刻。

他经常到医院查看伤员。

有一次，一位年轻士兵躺在病床上。

那孩子不过二十岁出头。

腿上的伤已经开始溃烂。

高烧让他神志不清。

医生无奈地摇头：“要是有青霉素，也许还有救。”

汤飞凡沉默了很久。

几天后，那名士兵去世了。

类似的场景不断重复。

每一次死亡，都像刀子一样扎在他的心上。

“难道中国人的命，就一定要等外国人来救吗？”

这个问题始终盘旋在他的脑海里。

1944年前后，英国著名生物学家李约瑟来到昆明考察中国的科研状况。

他来到中央防疫处时，被眼前的景象震惊了。

这里根本不像现代实验室。没有自来水。锅炉漏水。

实验设备东拼西凑。

很多仪器已经破旧不堪。

可就在这样的条件下，一群中国科学家依然夜以继日地工作。

参观过程中，李约瑟谈起青霉素。

他说西方正在扩大生产，但技术依然属于军事机密。

听到这里，汤飞凡忽然停下脚步。

他望向远处灰蒙蒙的天空。

沉默片刻后说：“我有个办法。”

李约瑟有些意外。

“什么办法？”

汤飞凡回答：“既然别人不给，我们自己造。”

一句话，让周围的人都愣住了。

因为大家都知道这意味着什么。

那时的中国工业基础极其薄弱。

连培养细菌的设备都凑不齐。

更别说生产世界上最先进的抗生素。

但汤飞凡并没有退缩。

回到实验室后，他立即组织研究人员展开攻关。

第一步就是寻找青霉菌菌种。

问题来了。

菌种从哪里找？

国外封锁技术。

高产菌株根本买不到。

于是，一场特殊的“寻霉行动”开始了。

研究人员四处搜集发霉的东西。

旧衣服。水果。面包。皮革。甚至古钱币。

凡是长霉的物品都被送进实验室。

每天都有人成筐成筐往实验室搬东西。

同事们开玩笑说：“整个昆明的霉菌都快被咱们抓光了。”

然而一次次培养。一次次筛选。

结果全部失败。

就在大家快要绝望时，一个意外发生了。

一天大扫除。

研究员卢锦汉从床底翻出一双旧皮鞋。

鞋面长满了绿色霉菌。

原本准备扔掉。

可出于职业习惯，他还是取下一点样本送进实验室。

谁也没想到。

这双破皮鞋上的霉菌，竟然成为改变中国医学史的关键。

经过反复检测。

这种菌株的产量远高于此前发现的所有样本。

实验室顿时沸腾了。

有人激动得整夜睡不着觉。

汤飞凡更是连续工作几十个小时。

他知道，最难的一关终于迈过去了。

接下来是发酵和提纯。

然而设备依旧匮乏。

没有专业发酵罐。

怎么办？

研究人员把牛奶瓶改成培养容器。

把浴缸改成发酵池。

甚至连痰盂都被清洗消毒后投入使用。

空袭警报响起时。

大家抱着培养液往防空洞跑。

飞机飞走后。

又重新回来继续实验。

有人说：“这不像搞科研，倒像打仗。”

汤飞凡回答：“我们本来就在打仗。”

实验失败了一次又一次。

培养液污染。

菌种死亡。

提纯失败。

很多人累得直接趴在实验台上睡觉。

但没有人放弃。

终于。

1944年9月5日。

中国第一批自主研制的青霉素成功诞生。

一共只有五瓶。

五只小小的玻璃瓶摆在实验桌上。

从这一刻开始，中国终于拥有了自己的青霉素。

再也不用完全依赖外国施舍。

后来，这批青霉素被用于救治重症患者。

效果令人振奋。

许多原本被宣判“无药可救”的病人重新活了下来。

消息传开后。

李约瑟再次来到实验室。

看着那几瓶中国人自己制造出来的青霉素，他感慨万分。

多年以后，他仍然高度评价汤飞凡，认为他是一位真正为人类健康而奋斗的科学家。