不是消失
文/虬岛

见过最沉稳的人
是巷尾修表的老张
他磨零件从不用蛮力
只凭指尖巧劲细细蹭
说“急了，齿轮就易生裂痕”
那些藏在表盘里的精密
恰如潜龙藏于渊——
不是沉寂
是把每一分力都安放在该在的地方

把名字写进青苔
让脚印在泥泞里挣出芽
不是消失，是教根须
学着与黑暗对话

风过时不晃，雨落时不响
像陶罐里的酒
把火焰封在最沉的底
慢慢酿

2026年6月3日