铁皮盒从同城快递里滑出来时，最上面压着那封“大学要来找你”的信，下面躺着个小瓶，标签写着“氯化铝溶液”，便签工整：“每天一次，腋下喷，这牌子有用，我用了七年。”
中学的青梅，因青春期的味道，被他悄悄划开界线；大学她写信，他回一句“忙”。
十年后，她穿浅灰套装出现在机械厂会客室，谈一单齿轮五十万。
他在模具库里对着清单磨了47分钟，出来只说能做，交期35天；点心盒没接，流程全靠邮件。
第32天发货，尾款48万7500，一分不少。
药店说这药一瓶68.5，他买了三瓶，寄回她公司地址，不留名，备注只写“32.5”——当年她垫的一个学期早餐钱。
工资短信跳出“4200”，通讯录那个存了十年的号码被删。
规矩挡住手，情分绕过心。
成年人把歉意兑换成物流单号，留一点温度，也留一点距离。