胡因梦被前夫李敖足足骂了三十年，她却选择了整整三十年的沉默，直到李敖病危之际提出想见她最后一面，她依然保持着那份冷静，断然拒绝了见面请求，绝不给李敖留半分面子。

三个月的婚姻，三十年的骂名。当李敖在病床上托人传话想见最后一面时，胡因梦摇了摇头，干脆利落。这个拒绝，给一段纠缠了两人半生的恩怨，画上了一个干净的句号。

时间倒回1979年的台北。一次朋友聚会上，43岁的文坛狂人李敖推门进去，看见一个光脚的女人在地毯上走。他后来对人说，那一刻心跳都漏了一拍。

这女人是当时最红的女明星，演过几十部电影，会好几国语言，被称作“台湾第一美人”。

李敖当时有同居十年的女友刘会云，但为了胡因梦，他对刘会云说了那句后来传遍台湾的话：“我爱你百分之百，但我遇到一个千分之千的。”刘会云拿了210万分手费，转身走了。

1980年5月6日，胡因梦穿着白色睡衣，在李敖的书房里拍了张照，就算结婚了。没婚纱，没仪式，连家人的祝福都没有。她母亲气得跳脚。

婚后第一天，问题就来了。胡因梦从小没怎么干过活，一次直接把没解冻的排骨扔进锅里煮。李敖看见了，开口就骂她“蠢得像猪”。她出门跑步超过一小时，李敖就怀疑她跟别人约会。她想继续拍戏，李敖不让。一个当红女星，日子过得像被困在笼子里。

在短短三个月零二十六天的共同生活后，胡因梦最终下定决心，向李敖正式提出离婚。李敖没有挽留。

离婚后不久，胡因梦做了一件彻底点燃战火的事：在一桩李敖侵占朋友财产的官司里，她出庭作证，直接导致李敖入了狱。从那一刻起，一根刺深深扎进了李敖心里，再也没拔出来。

他开始在书里、节目里、访谈里，用最刻薄的方式反复羞辱她。他在公开场合大肆谈论对方隐私，细致刻画其如厕时窘迫的神态，还坦言正是这一幕让自己彻底失去了往日的情愫。他贬低她不会做家务，又蠢又懒。

她五十岁生日，他送五十朵玫瑰，附言说：“你虽然美，但已经五十岁了。”六十岁生日，他说要送六十朵玫瑰，让她看看花是怎么凋谢的。他把她最私密的事当成笑话到处讲，靠着这些，赚足了世人的眼球。

整整三十年，胡因梦一句话都没回过。不解释，不回骂，也不诉苦。外界很多人以为她是怕了，或者默认了李敖说的都是事实。有记者问她为何不反驳，她只淡淡说了一句：“他的每一次侮辱，于我而言，都是一次修行。”

她彻底退出了演艺圈，满世界看画展，学习心理学，翻译书籍，写自传坦承自己的过往。她从万众瞩目的明星，变成了一个安静读书写字的普通人。她后来能把自己从泥潭里拉出来的，不是李敖，是她自己。

李敖呢？离婚后再婚生子，继续写书骂人，但他从未真正放下胡因梦。他越是公开地、系统地攻击她，越说明那根刺扎得有多深。他需要通过不断讲述来证明：错不在我，是她不够好。但这一切，对胡因梦来说，早已是风过耳畔。她用三十年的沉默，构建了一个完整而平静的世界，与他再无交集。

所以，当晚年病重的李敖躺在病床上，瘦得皮包骨头，放下所有骄傲托人传话想见最后一面时，很多人觉得，胡因梦这次应该会心软，去见一面，给这段往事画个句号。可她还是没去。拒绝得特别坚决，一点没犹豫。消息传开，有人骂她狠心，说人都快死了，连最后一面都不肯见，太绝情。

但真正明白的人都懂她为什么不去。三十年来，他从未给过她体面，无休止地伤害她、消耗她。她之前的不回应，是不想纠缠，是放过过去的自己。

而此刻的不去见，是保护现在的自己。她看穿了这场“临终相见”背后可能隐藏的动机——那更像是一场需要她配合演出的、虚假的“和解大戏”，是为了给外界留下一个“大度”的终场。凭什么一个被攻击了三十年的人，最后还要为了成全别人的体面，而委屈自己？

真正的放下，不是非要见一面假装和好，而是彻底地让过去过去。过去的伤痕是真实的，没有必要为了别人嘴里的“仁义”去强装大度。

一段仅存续了三个月零二十六天的婚姻，用三十年的余震，分别塑造了两个人的后半生。一个带着未尽的执念和遗憾离了场，一个带着透彻的清醒继续往前走。胡因梦用绝对的沉默回答了李敖三十年的喧嚣，又用最后一次干脆的拒绝，完成了对自己人生的最终定义。

沉默从来不是认输。那是她，在风刀霜剑的三十年里，给自己留下的最后体面。

信息来源：人民日报 2006-09-1601：19 胡因梦，此生和李敖纠缠不清