看到她把超市塑料袋叠得像邮票时，就知道这位69年生的60后把生活收拾得很细。
退休好几年，每月四千来块，房车齐，六位数在账，老伴还在上班，儿女成家，外孙孙子绕膝。
公婆已去，只余80岁父亲，隔着20公里，每周一趟，喊一声“爸”愈发珍贵。
不扎堆，不串门，养花、家务、读书、写两笔。
近视、白发、发际线后移，记性打折，牙耳还坚挺，关节偶尔抗议。
清淡少肉，不辣不夜宵，跟视频学做面点，买应季。
每年体检，无三高，十点半睡，六点半起，日行三千步，看同龄人走得早，更把健康当“1”。

别学那些把夜宵当晚餐、护肤瓶子摆一排的，账都记在身体上。
衣服要宽，护肤只一瓶大宝，买菜要砍价，袋子要收好再用，大环境不顺，省就是硬道理。
唯一难处：出门前不先去厕所，心悬；夜里躺下十五分钟又起，好几趟，像被闹钟催，别硬扛，泌尿与盆底得看看。
57岁，把体面和节俭绑在一起。
你是哪年，日子怎么过？