高考在即，有考生在裤子缝上"过"字，来暗示自己高考必过。网友调侃：考得好就是"一腚过"，考砸了就是"白过"，过还是不过我自有分辨。

其实靠谐音讨彩头这件事，在高考圈里早就不是新鲜玩意了。

大约从2016年起，每到五六月份，各种"谐音祈福"就开始在网上集中冒头。吃粽子寓意"必中"，吃葱象征"聪明"，吃糍粑图的是"拔得头筹"，家长穿旗袍送考，为的是"旗开得胜"。

有的考生书包上还挂着桂圆和芝麻，一样都不落，两样加在一起，叫"圆圆满满，步步高升"。

这些操作放在外人眼里多少有些可爱，但参与的人心里其实门儿清，不过是考前找个出口，把那根绷了好几个月的弦稍微松一松。

2019年，中国青年报和人民网都专门做过报道，把这类现象定性为"充满正能量的青春文化表达"。报道的意思很明确，这不是迷信，是一代年轻人用自己的方式相互打气。共青团中央的官方微博也转发过类似内容，配的文字就是给考生加油鼓劲，态度相当明朗。

到了2023、2024年前后，短视频平台的普及让这类创意祈福花样更多了。裤子缝字、书包挂件、文具摆阵，相关话题反复登上微博热搜，累计阅读量加起来以亿计算。

这股热闹劲儿背后，有一个事实常常被人忽略，那就是今天这场考试，本身来之不易。

1966年，全国统一高考被迫中断，这一停就是整整十年。大批青年人在那段时间里，失去了通过正规渠道走进大学的机会，命运的路口就这样被堵死了很长一段时间，那种积压的渴望，很难用几个字说清楚。

1977年8月，邓小平在北京主持召开科学和教育工作座谈会。邓小平听了一圈教育界人士的意见之后，当场拍板，决定当年就恢复高考，不再等到来年。

这个决定下得很急，急到当年的试卷来不及统一命题，只能由各省分别出卷，各自为政地把题出完。

1977年12月，全国大约570万名考生走进了考场。那是恢复后的第一届高考，录取率只有4.8%左右，最终约27.3万人被录取。很多人是带着十几年积压的渴望坐进那个考场的，参考者的年龄跨度之大，放在任何一次考试里都属罕见。

新华社、人民日报对这段历史均有大量记录，教育部的官方资料也将高考制度的恢复定性为"中国现代教育史上具有里程碑意义的事件，标志着尊重知识、尊重人才重新成为社会共识"。

从那之后，每年六月的高考就成了中国社会一件头等大事。家长陪考，老师送行，街边的早餐摊多备几样吃食，考场外提前清出一条安静的路，整个社会几乎都在配合这件事的节奏运转。

一条裤子上的"过"字，轻飘飘的，缝工也谈不上好看。但这背后站着的，是好几代中国人对"知识改变命运"这件事根深蒂固的信任。