半夜的戈壁，月光把盐碱地照成冷霜。
1985年，一台解放车在新疆线抛锚，右后半轴折了。
退伍的小伙跟着她跑线。
周姐，离异、大六岁，叼着烟跳下车，二话不多：别磨蹭，拆。
千斤顶顶起后桥，手电咬嘴里，沙风灌进袖口，他边抖边拧螺丝。
天亮拦到油罐车捎去配件站，下午装回，傍晚前重上路，兰州只晚一天，一车哈密瓜没坏。
她倒贴几百，说那是老农一年的心血。
1990年婚礼，她穿裙子送了一千；如今六十多，在老家小卖部守柜台，见面还爱损两句。
见过太多会议室里聊焦虑的，真正管用的，是那一脚把人踢去动手。
也见过太多性别偏见，她在大西北给过最硬的答案。
那种狠劲，现在还缺。