卡斯帕尔·豪泽尔之谜，卡斯帕尔·豪泽尔之谜 Jeder für sich und Gott gegen alle (1974)导演: 沃纳·赫尔佐格第28届戛纳电影节 主竞赛单元 评审团大奖

这个故事讲的是1828年德国纽伦堡突然出现的一个年轻人，他叫卡斯帕·豪泽尔。他不会好好走路，也不会说话，手里只攥着一封说不清来历的信。

原来，他从有记忆起，就一直被一个神秘黑衣人锁在一个只有2米长的小黑地窖里，陪伴他的只有一个玩具木马。他几乎没见过阳光，没跟人说过一句话。

被扔到广场上之后，卡斯帕成了大家眼中的怪胎和玩物。有人出于好奇教他走路说话，也有人把他当猴看，甚至让他去马戏团表演。后来，一位好心的道默教授收留了他，耐心教他读书写字。

神奇的是，这个从来没接触过世界的人，反而能一针见血地戳破社会里的虚假和谎言。但麻烦也来了,因为这双干净的眼睛太刺眼，刺痛了那些假装正常的文明人。就在他刚要过上平静日子的时候，那个神秘的黑衣人再次出现，先是打伤了他的头，最后又用一把匕首刺进了他的胸口。卡斯帕就这样死了，死后解剖发现他的肝脏和小脑都比正常人大。

导演拍这部片不只是讲一个神秘故事。他想让我们看看，一个完全没被社会污染过的人，面对所谓的文明，究竟是幸运还是不幸。片名又叫《人人为自己，上帝反大家》，意思就是：当整个社会都变得虚伪冷漠时，一个真诚的人反而活不下去。

我们生活在人人为自己的世界中，而上帝反大家意味着。如果存在某种超越性的力量，它一定站在一切固化秩序的对立面。

卡斯帕之死不是悲剧，而是必然。在一个不允许纯粹存在的世界里，纯粹本身即是罪行。赫尔佐格的镜头没有哀悼，而是以近乎冷酷的清晰度记录了这场谋杀，社会的谋杀。影片结束时，我们不是被安慰，而是被质问：当我们面对他者的绝对差异时，我们会做什么？