德班世乒赛，马龙盯着王楚钦，一字一句地说：“你不打败我，我怎么敢退役！”
球馆里的空气瞬间凝固。
这不是一句玩笑，这是一个通牒。王座，从来不是和平交接的。
有人翻出了一段诡异的巧合。2014年，马龙当选国乒队长，那年他26岁。今天，接下这面大旗的王楚钦，也是26岁。
历史的齿轮，发出了一声沉重的合拢声。
曾经那个躲在“龙队”和“小胖”身后，觉得天塌下来有哥哥们顶着的王楚钦，如今一抬头，世界排名第一的聚光灯，正死死地钉在他脸上。
他下意识地回头，身后不再是宽阔的背影，而是一排更年轻的、看着他背影的眼睛，林诗栋、向鹏……他们眼里的光，和当年的自己一模一样。
那一刻，他才真正明白马龙扛了12年的东西到底是什么。
不是奖杯，不是荣誉，而是那个被全世界研究、被所有人盯着、一步都不能踏错的孤独位置。
现在，这所有的一切，王楚钦全接住了。
说白了，国乒的传承，从来不是把球拍递过去那么简单，而是把一座最荣耀、也最沉重的孤山，搬到你的肩膀上。