公元295年，中原大地烽烟四起，一个羯族婴儿呱呱坠地，史书没有记录他第一声啼哭的样子。但后来，整个华北都记住了他的名字——石虎。

虎毒不食子，这句话在他这里，一分不值。

公元348年，石虎亲手将自己的亲儿子石宣押上刑台，先用铁环穿透他的下巴，拔掉他的舌头，剁断手脚，挖出双眼，折腾够了，再扔进柴堆活活烧死。随后，儿媳妇、孙子孙女，一个接一个推出去砍头。最后轮到石宣五岁的幼子。那个孩子哭着扑上去，死死抓住石虎的衣带，连带子都快被扯断了，嘴里只会喊一句：爷爷，饶了我吧。石虎俯视着这个孩子，沉默了一会儿，挥了挥手。小孩被硬拖走，杀了。

这一天，石虎觉得自己不过是在处置几个废物。

但没有人知道，这也是后赵帝国灭亡倒计时的开始。

要搞清楚这个人，得先把时间往前拨。

公元295年，石虎出生在上党武乡，也就是今天的山西榆社一带。他是羯族人，后赵开国之君石勒的堂侄。羯族当时在北方算是"蛮夷"，论起来被中原各族瞧不起，但这一族人有个特点：能打。

石虎七岁那年，一个相面先生看见他，说了一句话："此人骨相奇异，贵不可言。"没人信，但这句话后来真应验了。

石勒从一个奴隶一路打出来，建立后赵。这过程里，石虎是他手里最锋利的刀。征战四方，攻城略地，石虎每次冲在最前面。史书记载，此人"骁勇冠时"，上了战场就像换了个人，根本不把死活当回事。正是凭着这股子凶劲，后赵的版图在他手下一扩再扩。

公元333年，石勒死了。

按道理，皇位该传给石勒的亲儿子石弘。但石虎等不及。他先以辅政名义把持朝政，334年直接废了石弘，自立为王，后来又杀了石弘。石勒留下的那些儿子，该砍的砍，该流放的流放，干净利落。

从这一刻起，后赵正式变成石虎一个人的天下。

石虎这个人，打仗时是条汉子，一旦太平了就原形毕露。

他修宫殿。在邺城、洛阳、长安，哪儿都要建。光修一个华林苑，就征发了四十万民夫，夜以继日干活，累死、冻死、被苑里野兽咬死的，不计其数。《晋书》记载，当时邺城周边"白骨蔽野，百无一存"，这话或许有夸张，但死人不少是真的。

他抢女人。强夺民间女子数万充入后宫，还下了一道荒唐的命令：全国十三岁以上的女子，不得自行婚配，得先等官府来挑。老百姓怎么活？不管。

他立规矩。私下议论朝政者，诛族。属吏可以告发上司，奴仆可以告发主人。于是满朝文武开大会，彼此连眼神都不敢对，生怕被人告了。

就这么个环境，他的儿子们从小耳濡目染，一个比一个歪。

长子石邃，当了太子之后，迷上了一个爱好——把宠爱的姬妾打扮好，一剑斩首，把头洗干净放进盘子，传给宾客们围着欣赏。欣赏完了，把尸体煮了吃。这不是传说，是《晋书》里白纸黑字写着的。石虎知道吗？知道。他照样留着石邃当太子，直到石邃真的图谋弑父，才被灭了全家。

换上来的太子叫石宣。

石宣比他哥强一点，至少没吃过人。但他的问题在于，太敏感，太记仇。

石虎同时宠爱另一个儿子石韬，甚至想换石韬当太子，只是因为石宣是长子才犹豫。这事儿让石宣如鲠在喉。后来石韬建了一座殿，梁长九丈，石宣一看，觉得这是在压自己，当场发飙，派人把横梁砍了，工匠也杀了。石韬不甘示弱，把梁加长到十丈。

这哥俩较上劲了。

公元348年八月，石宣秘密派人摸进石韬吃饭的地方，把他砍死了。完事儿之后，石宣去奔丧。他不哭，掀开寿被看了看石韬的尸体，然后大笑着走了。

这一笑，彻底暴露了他。

石虎起了疑心，谎称皇后病危，把石宣骗进宫，直接软禁。随后从口供里查清了所有经过，勃然大怒。

然后就是开头那一幕。

铁环穿颔，拔舌，断肢，剜眼，活焚。妻儿九人全部斩首。东宫属官三百人，全部车裂。服侍石宣的太监五十人，同样车裂。东宫被拆了，改成养猪场。卫士十余万人，发配凉州。

这十余万人走到半路，忍无可忍，有个叫梁犊的头目振臂一呼，直接起义了。起义军拿着农民的锄头斧头当武器，愣是一路杀进长安，人数滚到十万。石虎调重兵才镇压下去，但后赵的根基，已经动摇了。

公元349年，石虎死了，享年五十四岁。

他留下的这个烂摊子，几个儿子接着打。石遵、石冲、石祗、石世，你方唱罢我登场，相互残杀，一年之内换了好几个皇帝。最后，一个叫冉闵的汉人将领振臂高呼，351年彻底将后赵踹进了坟墓，称雄中原三十多年的羯赵政权，就此灰飞烟灭。





【主要信源】
1. 《晋书·石季龙载记》，房玄龄等，唐贞观年间
2. 《资治通鉴·晋纪》，司马光，北宋元丰七年（1084年）
3. 《后赵》词条，百度百科（综合《晋书》《资治通鉴》原文整理）