我爸退休后把老家的叔叔接来照顾他，每月给叔叔 2500 块。5 年后我爸脑梗没了，办完丧事我收拾叔叔的行李准备送他去车站，叔叔突然按住行李箱说：“等下，咱得算算这些年的账。”

我手里的折叠衣架 “哐当” 掉在地上。我弯腰去捡，动作很慢，指甲抠进衣架的塑料缝里。叔叔从怀里掏出个磨破边儿的蓝皮本子，封皮用透明胶带粘了好几层。

他翻开，里面是密密麻麻的铅笔字，一行行，一列列，像工厂的考勤表。“2018 年 3 月开始，到上个月，整 60 个月。”

他食指顺着往下点，“每月 2500，这是工资，你爸都按时给了，这页清账。” 他翻过去，下一页字更密。“这是开销。

你爸心脏不好，医生让每天走五千步，我陪走，算陪护费，一天 20，五年 1825 天，一共 36500。他夜里起三次，我扶，一次 5 块，五年是 27375。

还有，他嫌药苦，我得每次往他水杯底藏一颗冰糖，一个月一包冰糖，2.5 元，五年 150 块。”

叔叔念这些数字的时候特别平静，像是在念一份再普通不过的购物清单。我盯着他花白的头发和那件领口磨得发白的旧衬衫，脑子里翻来覆去就一个念头：这人是我亲叔叔，我爸的亲弟弟。

小时候他每年过年都给我寄花生和红薯粉，我妈总说叔叔在老家不容易，让我长大了别忘了。可眼下这个画面，怎么都跟记忆里的叔叔对不上号。

我当时真想问他一句：那你跟我爸算过兄弟账没有？话到嘴边又咽回去了。因为我突然想到一个事儿——我爸走后第三天，叔叔一个人在阳台上坐了大半个晚上，我起来喝水看见他背影，没过去打扰。他是不是那个时候就在算这些了？或者说，他是不是早就开始算了，只是等这一天而已？

叔叔见我半天没吭声，以为我没听明白，又把本子往前递了递。“你看清楚了，这些都不包括在那2500里头。

照顾你爸这事儿，我拿的是工资，该干的一样没少干。但这些是额外出的力，得另算。”他顿了顿，声音低下去，“你爸活着的时候我不好提，现在他不在了，我得跟你说清楚。”

我突然有点明白了。他不是在跟我算钱，他是在跟我算一种东西——一种他自己也说不清楚、只能通过数字来表达的东西。

五年前他一个人从老家过来，住进我们家那间朝北的小卧室，照顾我爸吃饭吃药上厕所，一走就是五千步一天，一夜起来三回。

外人看他有吃有住还有工资拿，好像挺划算。可谁问过他愿不愿意？我爸病着的那五年，他哪儿也没去过，连老家的房子漏了雨都没法回去修。他把自己的日子拆成一个个五块十块的小格子，装进这个蓝皮本子里，大概是因为——如果不这么干，他根本不知道该怎么跟这个世界算清楚，自己到底亏了多少。

我弯腰把衣架捡起来，放进他行李箱侧面的网兜里，然后抬头看他。“叔，你说的这些数，我认。你看看还有什么漏掉的没？冰糖钱你算了，那给我爸剪指甲、掏耳朵、洗澡搓背，这些算不算？医生上门那次你一个人把他从三楼背下去，算不算？”

叔叔愣了，翻本子的手停在半空中，纸页被他粗糙的拇指搓出一个褶子。“你……你这话什么意思？”

“我的意思是，你把我爸当病人照顾了五年，我认这笔账。可你要是把自个儿当保姆算，那咱就按保姆的价码，一天一结，清清楚楚，往后咱俩也没啥好说的了。”我盯着他眼睛，没躲。

叔叔嘴角动了动，没接话。他慢慢把本子合上，又用那根透明胶带缠了好几层的地方拍了拍，像在安抚一个老物件。走廊里白炽灯嗡嗡响，窗外有人骑着三轮车按着喇叭过去了。

“你比你爸会算账。”他说这话的时候眼睛红了，但没掉眼泪。

后来我把他送上了去老家的火车。那个蓝皮本子他带走了，我也没再问他那些钱要不要。他上车前回头看了我一眼，嘴巴张了张，最终什么也没说。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。