冬夜里，邻村四十出头的女人趁屋里安静又摸出去，隔壁三十岁的光棍刘大柱在西屋等着。
十四五岁的小军撞见那一幕，没吭，只拐回自己的炕。
等到过年，小军爸回家，孩子哭着把人领到那户。
门被踹开，赤膊的刘大柱从炕上被拖下，鼻青脸肿。
随后离了婚，孩子随父。
小军此后再不唤一声妈，考上大学也不回村。
她独守空屋，乡里人见了绕开。
研究早就反复提示：父母的不忠，会在孩子心里留下长久阴影。
农村常年两地分居，寂寞和名节撞车；拳头治不了梦魇，一时的贪欢也赔不起二十年的沉默。
纸面清了账，心里的账，还要谁来还？