他带出六位元帅，晚年回顾自叹遗憾：若当初选择没失误，我或许能成为元帅之首！
1959年10月，首都阅兵式上，叶剑英和贺龙并肩向检阅台敬礼，台下有老兵低声议论：“他们当年都在一位粤军长官部下吃过枪火。”这位“长官”，正是逐渐被时代忘记的张发奎。六位新中国元帅先后从他的军旗下走出，这在近代军事史上颇为罕见，却也映照出他本人一生选边与被选边的无奈。
张发奎1896年出生于韶关一户农家，少年读过几年私塾，动荡年代里，求生比求学更迫切。反袁运动席卷两广时，他扔下书本入伍，靠着“排起步走”的硬功夫被孙中山选为侍卫。粤军重视操典，张发奎又爱钻研，射击、队列、筑垒样样拿得出手。不久，营长、团长、旅长三级连跳，年仅30岁便执掌第四军第十二师。

北伐前夕，他将部队里“一个连一杆枪”的老办法统统改掉，建立简易弹药补给制度，还从英国旧军制里抄来“分段射击”训练法。一天清晨，他踱步营房喊道：“纪律是铁！”叶挺立正回答：“愿以铁心守军规！”这样的硬作风让第四军很快摘得“铁军”名号。醴陵、平江、汀泗桥相继攻克，张发奎的军功状递到武汉国民政府时，汪精卫在批示里写下“锐不可当”四字。

然而，战场上的爽快并不能复制到政治棋局。1927年春，国共合作裂痕加深。汪精卫暗示他配合“清共”，蒋介石也在南昌频繁布局。汪精卫私下探问：“发奎，此去武汉，须整顿左派。”张发奎只回一句：“形势未明，且缓。”他说缓，却没真缓住。7月31日夜，他带警卫营留在德安指挥，前线却突然哗变——周士第率部倒戈，八一南昌起义打响。城头子弹横飞，他一度误以为是普通骚动，直到九江方向火光连成一片才惊觉：主力已经脱离掌控。
多半个师的骨干就此投入革命阵营，叶剑英、贺龙、聂荣臻、林彪、陈毅、徐向前等人自此踏上不同战线。张发奎随即遭到蒋介石质疑，实权削去大半。有人讥笑他“溜边不成，两头不是人”，他只叹一句：“兵可练，势难回。”这并非推责，军阀时代的权力网本就错综复杂，任何将领都要在武力、派系与名声之间反复权衡。

抗日战争爆发后，中央急缺熟练指挥官，张发奎获任第二集团军副总司令，曾在南口一线督战，也组织过沿江布防。但新生的国共第二次合作已把舞台让给更年轻、政治态度更鲜明的人物，传统军阀皆处在“可用但不再核心”的微妙位置。抗战胜利，他旋即主张和平治国，公开反对内战，这让蒋介石愈加猜忌。1949年，他婉拒去台湾的邀请，经香港转居九龙，晚年专事编写北伐回忆录。
1955年9月，人民解放军首次授衔，六位昔日旧部同时列入元帅之列，报纸上一排金星格外闪眼。友人探望时替他惋惜，他摇头苦笑：“若当年没走岔，也未必轮到我做元帅之首。”这句话听来自负，其实更像对时代洪流的叹息。军衔象征的已不仅是个人荣耀，而是政治归属和历史方位；而他的方位，早在南昌枪声里被判定。

1980年春，张发奎病逝香港，终年85岁。讣告发布当天，叶剑英发去唁电，言辞克制，却提到四个字：“同袍一日。”简单四字，道尽昔日营房里共事的情分，也宣告一段横跨清末、民国、共和三阶段的军阀身影彻底谢幕。昔年“铁军”号角早已停息，但那支部队里练出的指挥术、行军纪律和血性意志，随后在不同旗帜下继续发酵，这是张发奎留给中国军事史最具分量的注脚。