“悲剧还是发生了！”近日，湖北武汉，一男子饭后用牙签剔牙时，不小心扎破了牙龈，出血很快就止住了，男子便没再当回事。可几天过去，男子张口困难，还出现了全身痉挛，竟是感染了破伤风！网友：不是带锈的金属扎伤才会感染么？

武汉大学中南医院ICU的监护仪上，数字在疯狂跳动——血压从300直坠到60，呼吸频率归零。

53岁的张胜利躺在病床上，气管里插着透明软管，靠机器维持呼吸。谁能想到，把他推进鬼门关的凶器，只是一根普通的竹牙签。

今年4月的一个中午，他刚吃完午饭，便自然而然地取过桌上放着的牙签，用来剔净牙齿。手一滑，尖端扎进了牙龈，渗出几滴血。他用清水简单漱口之后，出血的情况很快就得到了控制，细微的伤口小到几乎难以用肉眼察觉。这件微不足道的小事，他转过身后便彻底抛在了脑后，没再放在心上。

可那根牙签表面，沾着从竹林土壤里带来的破伤风梭菌。当它刺入牙龈深处时，细菌跟着血液进了一个特殊的战场。

牙龈组织血管密集，针刺后凝血反应迅速启动。48小时内，伤口位置生成纤维蛋白网，这层组织会覆盖创面并逐渐凝结成痂。表层封死了，深层组织的氧浓度骤降到5%以下。

这正是破伤风杆菌最爱的环境——专性厌氧，氧气浓度低于6%时，繁殖速度能提升10倍。在那个0.5毫米的缺氧空间里，细菌疯狂分泌神经毒素，沿着运动神经元逆行传输，7天后抵达脊髓和脑干。

症状爆发得猝不及防。先是嘴巴张不开，他以为上火了。接着脖子到后背的肌肉变得像钢板一样僵硬。然后全身开始不受控制地抽搐、痉挛，疼得他在床上直打滚。

家人吓坏了，紧急送医。可跑了两家医院，医生都查不出原因。血常规、CT、肌电图做了一堆，就是找不到病根。家属反复强调"他没受过伤"，谁会往破伤风上想？

转到中南医院时，接诊医生陈海华盯着监护仪愣了几秒——血压在10分钟内从300飙到60，这种过山车式的波动，是破伤风神经毒素攻击自主神经的标志性特征。

结合张口困难、肌肉强直的症状，陈海华反复追问病史。家属突然想起来："好像一周前用牙签时扎破了一点......"

确诊了：重症非典型破伤风。"非典型"指的是没有明显外伤史，约15%的破伤风病例都是这样，伤口早就愈合了，患者和家属压根想不起来那个微小的创口。

接下来是36天的生死较量。张胜利已经失去自主呼吸的能力，医护人员立刻为他实施气管切开手术，并接入呼吸机维持生命。每次痉挛发作持续2到5分钟，心率飙到180次。医疗团队持续泵注镇静药和肌松药，每小时调整剂量——过度镇静会导致呼吸抑制，剂量不够又控制不住痉挛。

这就像手动驾驶一辆失控的战斗机，呼吸机参数、镇静深度、血压药物，每个变量都得根据实时数据微调。任何一个失误，都可能引发心跳骤停。

重症破伤风的死亡率高达70%。也就是说，10个人里可能只有3个能活下来。张胜利运气不错，撑过了最危险的阶段。

6月1日，他终于出院了。回家第一件事，就是把所有牙签扔进垃圾桶，改用牙线。

很多人以为只有生锈铁钉才会传播破伤风，其实细菌根本不在乎材质。只要伤口深而窄、表面快速愈合形成缺氧环境，木刺、鱼刺、甚至纸片划的深口子，都可能成为细菌的温床。

不少人误以为接种过疫苗就万事大吉，却不清楚破伤风疫苗的有效防护时间大约只有十年。过了这个时间，防线就会减弱。

最要命的是时间窗口——从感染到出现症状通常7到10天，但症状一旦爆发，恶化极快。24到48小时内就可能呼吸衰竭。早期就医能把死亡率从70%降到10%以下。

所以如果受伤后若发觉张口不便、脖颈僵硬或是吞咽受阻等情况，一定要立刻就医，切勿有丝毫迟疑。

判定伤口是否存在危险，不能只看表面大小，关键要看伤口深度以及是否在体内形成缺氧密闭环境。身体最先发出的预警信号，或许就是某天清晨，嘴巴忽然无法正常张开的那一刻。

听从这个警报，远比后来在ICU里抢救要划算得多。

信息来源：光明网 2026-06-0421：21 男子剔牙时不小心戳破牙龈，确诊致命破伤风，紧急抢救一个月，医生：千万小心这些症状