凌晨两点，我妈给我发了一条消息。
手机屏幕亮了，她的头像在对话框最上面。
我没回。
不是不想回...是不知道怎么回。

应该说些什么呢？
“妈，我很好”？其实不太好，加班到半夜，外卖盒子堆了一桌。
“妈，别担心”？她怎么可能不担心。
成年人好像都学会了一件事：在最亲的人面前，反而说不出真话。

我知道她也没睡。
她总是这样，我晚回家，她就睡不着。
以前觉得烦，现在觉得心酸。

你们有没有过这种感觉？
深夜接到父母的电话或消息，手会在发送键上停很久。
怕说多了让他们操心，说少了又显得敷衍。
有时候干脆就不回了。想着“明天再说”。
可是明天来了，又忘了。

然后父母就会想：是不是我说错什么了？是不是孩子嫌我烦了？
他们不知道，你只是太累了。
累到连回一条消息的力气都没有。
或者，你知道回了之后，会有一连串的关心、叮嘱、追问，你接不住。
所以我们沉默。
用沉默保护自己，也保护他们。

但这个世界上，最怕的不是争吵，不是误解，而是两个最亲的人，各自沉默。
一个不敢问，一个不敢说。
你有没有一个深夜接到不敢看的电话？
或者一个看到了却不敢回的消息？