古代没有高铁飞机，古人出趟远门有多难？

出一趟远门，少则数月，多则数年，甚至一去不返。那不是旅行，是冒险，是拿命在搏。

盘缠是大事。有钱人骑马、坐马车，穷人步行、骑驴。一匹马的价格，够普通人家吃两年。马车更贵，还得雇车夫。路上住店吃饭，样样要钱。有人算过，从北京到南京，走一千多里，至少得花一两个月的工资。普通百姓一辈子没出过远门，不是不想，是出不起。

现代人有高速公路、柏油路、水泥路。古人有什么？有官道，可官道也是土路，晴天扬尘，雨天泥泞。车轮陷进泥里，人推马拉，半天走不了几里。山路更险，一边是峭壁，一边是深渊。人走在上面，腿打颤，马也打颤。一不小心滑下去，尸骨无存。

“行路难，行路难，多歧路，今安在？”李白在《行路难》里写的，不是矫情，是真难。他自己就走过很多险路，去过很多鬼门关。

从北京到广州，现在坐高铁八小时。古代怎么走？先从北京骑马到通州，换船走大运河到杭州，再从杭州走陆路到广州。一路颠簸，风餐露宿，至少三个月。遇到发大水，路断了，绕路，时间更长。碰上战乱，盗匪横行，你可能被困在路上，一年半载回不来。

唐朝的玄奘去印度取经，走了十几年。他穿越沙漠、雪山、戈壁，九死一生。那不是旅游，是修行。宋朝的苏轼被贬到海南，从开封走到儋州，走了半年多。他到了海南，已是满头白发。

明朝的徐霞客游历天下，走了三十多年。他走遍了大半个中国，靠的是两条腿和一把雨伞。他不怕苦，不怕累，怕的是路走不完。

古代旅店叫“客栈”，不是每个村子都有。你走了一天，找不到客栈，只能借宿农家。农家不一定愿意留你，怕你是坏人。你得出示路引，说明来意，还得给钱。

没有农家，就在野外露宿。找块平整的地方，铺上草席，裹紧被子，躺下。夏天蚊子咬，冬天冻得发抖。还得防野兽，防蛇。睡前生一堆火，火能驱寒，也能吓走野兽。

吃啥？干粮。干粮就是饼、馒头、咸菜。背着走，晴天还好，雨天发霉，长了毛也得吃。路上买不到新鲜的，有也贵。偶尔在客栈吃顿热饭，舍不得点菜，一碗面，一碗粥，凑合。

喝水更不讲究，河边、井边，捧起来就喝。喝坏了肚子，拉几天稀，命都要丢掉半条。

天灾躲不过，人祸防不住。路上最怕强盗。他们躲在深山密林里，等你走近，突然冲出来，拿刀架你脖子上。你给钱，放你走；不给钱，杀你灭口。

有的强盗不杀你，把你绑在树上，抢光你的钱，脱光你的衣服，让你自生自灭。你被救了，也落下病根。有的更狠，杀了你，还要你的肉。

古代文人笔记里，常有“某生赴京赶考，途中遇盗，身死财尽”的记载。那些死去的读书人，家里还等着他们金榜题名。他们等来的，只有一纸噩耗。

古人出远门，家人会送到村口，再三叮嘱，挥泪告别。不知此去一别，还能不能再见面。路上凶险，生死难料。有的人走了，就再也没回来。不是不想回，是回不来了。死在路上，死在异乡，连个收尸的人都没有。

李白有诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”可他出门后，也是颠沛流离，病死在当涂。杜甫更惨，困在湘江上，五天没吃东西，被县令救起，饱餐一顿，撑死了。

他们不是死在敌人手里，是死在路上了。还有孟郊，46岁才中进士，他写“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。那匹快马，驮着他走了多少年？他从老家湖州到长安，走了整整一年。

古代最快的交通工具，是马。马一天能跑几百里，可那是驿站用的，普通百姓用不起。普通人一天走几十里，还得看天气，看路况。从北京走到南京，要一个多月。从南京走到杭州，还要半个月。如今的高铁，朝发夕至。古人做梦也想不到，有一天，千里之外，可以一日还。

高铁飞机让我们走得更快，可我们走得太快，忘了沿途的风景。古人走得很慢，可他们把路记在心里，写进诗里，画进画里。他们的艰难，成了后人的财富。我们的便捷，会不会成了后人的遗憾？

下次你坐高铁，不妨想一想：那些曾经在这片土地上跋涉的古人。他们没有高铁，可他们用双脚，丈量出了中国的辽阔。他们没有飞机，可他们用双眼，看清了山川的壮美。

古代出趟远门有多难？难到我们无法想象。可正是这份难，磨砺出了古人的坚韧，也成就了古人的浪漫。今天我们走得多快，都不该忘记，那些走得很慢的人。是他们，替我们走出了第一行脚印。