深焦电影史今天是香特尔·阿克曼诞辰76周年。

1975年，年仅25岁的阿克曼拍出了《让娜·迪尔曼》。这部近乎以“时间本身”为主体的电影，彻底改变了人们观看电影的方式——她让日常、重复、沉默、等待与家务劳动第一次以如此漫长而坚定的姿态进入银幕中心。

长久以来，人们习惯于将电影建立在戏剧冲突、人物行动与情节推进之上，但阿克曼却反其道而行。她凝视一个女人削土豆、擦桌子、做饭、关灯、发呆，把那些曾被电影忽略的时间重新还给生活本身。

从《我你他她》到《家书》，从《安娜的旅程》到《非家庭电影》，阿克曼始终在拍摄“漂泊”——女性的漂泊、身份的漂泊、记忆的漂泊，以及一种永远无法真正抵达“家”的情感状态。

她出生于一个犹太家庭，母亲是奥斯维辛集中营幸存者。战争留下的创伤、母女之间近乎共生的情感关系，以及对空间与孤独的敏感，深深贯穿了她全部作品。

许多人后来谈论女性主义电影、慢电影或私人电影时，都会回到阿克曼。

2022年，《视与听》影史最伟大电影榜单（影评人版），《让娜·迪尔曼》登顶“影史最佳电影”，阿克曼也成为首位获得这一位置的女性导演。她让电影重新学会了“观看”。