真没想到，再看到这条新闻，是句号。

6月2日，王芳在武汉一处普通出租屋里离开了这个世界。离世前，医院方面已经没有更多治疗的方案可以给出，她的儿子熊天琪只能陪在身边。就在熊天琪给王芳换完纸尿裤、转身去推门的那几秒钟里，回过头来，发现母亲嘴里已全是血。

很多人知道王芳这个名字，是因为今年1月那段流传很广的监控视频。画面里，一个老人步履不稳地走向路边一辆大货车，随后倒在地上。货车司机下来查看，警察赶到，随后赶来的还有熊天琪。那一刻，熊天琪站在病房里，对着母亲喊出了那句让评论区吵了很久的话："你不要害别人！"

那段视频让很多人愤怒，也让很多人落泪。愤怒的人说，穷不是理由，这样做伤害了无辜的司机。落泪的人说，64岁的癌症老人，走向那辆车的时候，心里装的是儿子下一期放疗的两万元押金。王芳不是不懂法律，她是太清楚儿子有多难了。

熊天琪后来接受采访时说了实情，那笔两万元的押金，他当时确实拿不出来。但即便如此，事故处理完，熊天琪还是给那位货车司机转了3000元误工费，理由是对方家里上有老下有小，靠跑车养家，耽误一天就少一天的收入。这个细节，让很多网友重新打量这个看起来粗粝的年轻人。

视频走红后，网友自发捐款，五块、十块，很快凑出了两万多元。熊天琪一开始不敢接，他担心有人说闲话，但王芳的治疗等不了。熊天琪后来把收款码贴了出来，他说，在活下去面前，脸面已经退后了。

事实上，像王芳、熊天琪这样的家庭，在中国并不是孤例。2021年10月，国务院办公厅印发了关于健全重特大疾病医疗保险和救助制度的意见，明确建立基本医保、大病保险、医疗救助三重保障机制，对于自费医疗支出超出当地居民人均收入的患者，可以按比例报销。

国家医保局的数据显示，相关帮扶政策累计惠及农村低收入人口就医超过6.73亿人次，减轻费用负担超过6500亿元。与此同时，水滴筹这类网络众筹平台也在制度层面被纳入规范管理。

2024年12月，民政部正式认定水滴筹等三家平台为合规个人求助网络服务平台，这意味着熊天琪收到的那些善款，背后有越来越完善的制度在护航。

6月5日，王芳的遗体在武汉殡仪馆火化，骨灰由亲属带回湖北黄石老家。在殡仪馆门口，熊天琪问了亲人一句：她走得算安详吗？没有人能回答他。

熊天琪后来在抗癌日志的最后一篇里写了这样一段话：往后的日子可能会将王芳覆盖，没人会再念起王芳的名字，而熊天琪是王芳在这世界上唯一的记事本。

一个人活着，能有这样一个儿子记着，已经是很重的份量了。王芳走得不算体面，但熊天琪替她守住了做人最后的尊严。