今天是2026年高考的首日，这不禁让我忆起1977年12月参加的文革后首次高考。那时，我7月刚从学校毕业，对高考一无所知。十月初稀里糊涂报了名，参加了公社教育组组织的几场复习辅导。参加辅导的学员众多，且没有复习资料，我只能回家翻看伟人的选集1 - 4卷。
考试地点在公社高中。各考场门口有持枪的保卫人员。开考30分钟后，有的考场就没剩多少考生了。不少考生拿到试卷，填完基本信息，一看试题内容，完全看不懂。我只记得考政治时，答对了三个填空题，内容是中国革命的三大法宝。语文试题的作文题目是《在那欢乐的日子里》，我写的是自己作为学生代表，在公社举办的庆祝粉碎“四人帮”大会上发言的经历。从前一天写完发言稿，找语文王老师修改，晚上回家在煤油灯下誊写，到第二天清晨去屋后树林，把松树当作观众进行发言前的训练，最后写当天上午发言结束后的感受，着重描写上台发言时看到台下黑压压人群的心情和发言时的语气。
其他科目的考试我已没什么印象。一个月后，我接到通知去邻里公社体检，这才知道自己被预选上了。那年我们大队共有8人被预选上。第二年春天，只有一人收到入学通知，去了地区医学院，其余7人全部落选。据说，当时被预选上的人还要经过大小队的鉴定。那年我虽未被录取，却被大队小学选拔为民办教师。又过了几年，我才考上师范民师班。