赵匡胤为何遭遇滑铁卢，被一个南唐的小将困住六年，令五王八侯束手无策？
960年仲春，开封米价一连三日翻番，街头的担夫叫苦不迭。有老兵悄声嘀咕：“再这么运军粮南下，咱家里怕是要喝稀粥了。”人们这才真切感到，一场牵动天下的仗，已经悄悄把都城的日子拉得紧巴巴。
朝堂里，方才登基不久的赵匡胤摊开舆图，最醒目的红圈落在淮水北岸的寿州。那是一块凸出来的险要，隔江与金陵相望，一旦不除，南唐依旧可以借淮水作屏障，挟江而立。更要命的是，后晋、后汉残余势力在北线窥伺，南北呼应的阴影让新朝根基随时可能松动。于是，五王八侯俱被点了名，一场向南的合围就此启动。
寿州并不大，却三面环水，一面连山。城墙年深日久，苔痕逼人，却因地势高敞，号称“淮右锁钥”。宋军若想吞下南唐，第一刀须从此处砍下。可立在城头的守将林文善，恰是土生土长的寿州人。地方志写他“少善骑射，好与乡勇角力”，父辈又是南唐老将，军民皆服，一声号令，坊间铁匠连夜赶工，老妪也往城上送水送粥。

初夏的朱茶关，笛声未歇，刀光已起。李重进率两千轻骑自侧翼突围，“呼”地一阵尘沙卷过，宋军前锋竟被撕开裂口。高怀德的甲片被长矛挑裂，史彦超从马下滚落，若非亲兵舍命相救，几乎当场殒命。千里之外的开封，催战檄文又一次飞上御案，纸面油墨未干，便被皇帝抬手抹平。
守得住首关，还得守长围。林文善深知硬拼难赢，索性闭城，修堤、屯田，暗挖壕堑。宋军既要卫首位皇帝的威名，又要维系漫长补给，只能连夜架木桥、造车站。烈日下，骡马陷在淤泥，运粮卒被瘟疫拖垮。兵部一再调度，也挡不住盐价、米价在江北一路飙升。战争的秤砣砸在两国百姓饭碗，愈发沉重。

三年间，宋营换了三任主将，阵法一变再变，攻势却总被城头那面斑驳的“镇南”大旗挡回。一日黄昏，林文善麾下披铁藤甲，突袭北寨，竟连斩十三级而返。史册里写道，他曾在敌阵中“纵马斩楯如削枯朽”，虽有夸张，却也说明刀锋的锐利。赵匡胤闻报默然，罕见地在行辕外踱了整夜。
拖到第五个早春，朝堂议声噪杂。有人上疏说：“南唐顽固，宜缓图，先修生息。”有人却力谏：“陛下若止步淮右，他日江南自成藩鼓，悔之晚矣。”两种声音交错，皇帝终究没有收兵，反而加派使节北走晋阳，敲开了北汉大门。

半年后，一个三十出头、目如寒星的女子领着一支劲装骑军抵达宋营。她名叫刘金定，自称北汉旧帅之后。“将军，三箭能中十步靶，可敢试？”押阵校尉半带轻蔑。她握弓，如行云流水，嗖嗖三声，箭簇稳稳钉在靶心。赵匡胤抚掌：“此人可用！”
刘金定并不恋战线，她要速决。夜半，她选百骑，循故道潜至寿州北面的水寨。蒙尘的月光下，她低喝：“别多言，跟我。”战马踩着芦苇堤，重骑策铁楯，直捣外营。火把齐燃，号角乍响，正在夜巡的南唐副将李显钧措手不及，被活捉于马下。外营一乱，林文善匆忙倾城救援，恰撞宋军正面攻城云梯。
攻守易势的那天，淮水涨潮，城门下汹涌成河。林文善提刀立在闸口，号令不退。有士卒劝曰：“将军，后城尚可再守。”他只回一句：“城在人在。”旋即策马横冲，刀光如电，竟连碎两副藤楯。惋惜的是，乱军中一支弩矢自侧翼疾射，林文善翻身坠马，尘沙裹身，再无声息。

秋风起时，寿州陷落。赵匡胤未设鼓吹，也未携凯歌返京，只留下简简单单一个手令：“寿州平。”六年风霜，千里征战，满城焦土与残垣，终作一句“平”字。
战后，开封米价忽然跌回旧日水准，街头担夫又能多舀一瓢米汤。可老兵看着卸空的军车，忍不住喃喃：“这碗饭，着实来得不便宜。”