1995年，华东野战军最后一位领导离世，张震老将军悲恸落泪，自问将来又有谁能为我送终？
1958年早春，塞外带着未散的寒意，数万名工程兵在辽阔戈壁上列队，陈士榘站到一块简易木台上，干脆利落地挥手：“开工！”推土机轰鸣，沙浪翻滚。谁能想到，这位指挥新中国战略要地建设的上将，三十年前还是秋收起义连队的一名小通讯员。
1927年9月的文家市夜色浓重，陈士榘值夜哨，马蹄声碎。他厉声喝问：“口令！”对方低声回应：“星火。”陈士榘答：“燎原。”放行。那位披蓑衣走进屋的，就是毛泽东。数日后，三湾改编确立“支部建在连上”，20岁的陈士榘在油灯下举拳入党，把“听党指挥”写进生命。

抗战全面爆发，115师翻越太行。1937年11月3日，广阳坡道雾重霜深，陈士榘盯着山口，静待日军车队入瓮。枪响后，他冲在最前，用生硬的日语喝令“放下枪！”俘来第一个活口。同行的苏静回忆：“老陈就是胆子大。” 勿小看这俘虏，延安的电报写道：八路军首次活捉日本兵，士气大振。
午城一战，弹片割开他的左臂。朱德寄来慰问电和两百块现洋。有人感慨：“老总出手真阔。”陈士榘却把钱全塞给炊事班，“给弟兄们炖鸡蛋。” 短暂修养后，他又回到前线，地图、木尺、望远镜不离手。

1947年初春，胶东海风夹雪。陈毅、粟裕、谭震林、唐亮与他围着蜡烛摆沙盘。粟裕在地图上划圈，“孟良崮不能拖。”陈士榘捻着烟头：“三天解决，留着胃口打下一仗。” 此后，华东野战军接连得手，江淮烽火一线南推。
解放后换了赛道。中央决定筹建战略工程兵，1958年陈士榘受命西行。他自嘲“步兵改当建筑队长”，却在半年间带着十万官兵在荒漠里拉起钢筋森林。没有沙石厂，他命人把废旧装甲车改成搅拌机；缺水，他让骑兵连驮水和混凝土齐头并进。导弹井、地下指挥所、实验塔架，一座座拔地而起，为“两弹”奠基。

1968年夏，工人体育馆里掌声如潮。检阅部队的毛泽东在人群中一把拉住他，“士榘同志，工程兵立了大功。”站台上的年轻军官面面相觑，原来修路架桥也能叫“打仗”。迟浩田后来感慨：“那一刻，才明白新战场不全在枪林弹雨。”

时间快转到90年代，华野“五虎”只余陈士榘一人。粟裕、谭震林、唐亮、陈毅相继故去，张震每年清明都要去八宝山默站。1995年盛夏，他再度赶到301医院。病榻上的陈士榘眼皮微抬，“老张，好好干。”张震攥着那只瘦削的手，哽咽答：“您放心，我们看守好阵地。”
7月22日清晨，监护仪归于静止，86岁的陈士榘放下戎装。告别队伍里，不少年青军官第一次听说，他曾在井冈山夜守过岗，也曾在荒漠深挖地下长城。送灵车驶出医院时，远处试车场传来低沉轰鸣，那声巨响，像是在告诉人们：老参谋长的硝烟岁月，从未真正散去。