记忆中的生产队长

文/盛百珍（辽宁台安）
岁月匆匆，光阴荏苒，人民公社那段热火朝天的乡村岁月早已尘封在时光深处，可一代代扎根乡土、躬身农田的生产队老队长们，却始终留存在我的记忆里，每每回想，历历如昨。上世纪六七十年代，生产小队是人民公社架构里最基础的农村单元，1971年四月我到大队担任文书，自此便和各村生产队长朝夕打交道，各类农事统计、生产日报、农事调度，件件都离不开一线队长们奔走报送。
那个年代，各生产队配齐指导员、生产队长、副业队长，岗位职责清晰分明：指导员统筹全盘，是全队工作的主心骨；生产队长主抓田间农事，副业队长打理种养副业，各司其职、协同发力。生产队依托集体劳作模式，依托公社、大队、小队三级管理体系，扛下春播、夏耘、抗旱防汛、秋收入仓、农田基建等全年农事任务，还要落实粮食征购、生猪养殖等各项生产指标。寻常一个生产队，常住人口大多两百三四十人，青壮年男女劳力四五十名，全靠一众社员抱团出力，撑起一方小队的农耕生计。
我所辖大队散落四个自然屯，划分为七个生产小队，前后历任正、副生产队长共计三十三人。流年辗转，斯人渐远，如今二十七位老队长已然离世，仅有六人尚在人世。艰苦岁月里，这群基层带头人守土尽责，一边统筹全队生产、打理社员日常琐事，一边挽起裤脚下地劳作，用汗水托举小队农业发展，实实在在改善了社员的生活，是集体经济稳步前行的中坚力量。
1975年我接任大队党支部书记，一众老队长始终倾尽全力配合、鼎力帮扶，靠着上下齐心，全大队各项工作稳居公社前列。共事数载，他们的热忱与担当深深烙印心底，感念之情经年未改。
农业学大寨的火热岁月里，老队长们永远冲锋在前。秉持战天斗地的奋斗豪情，怀揣敢改山河的壮志，带领全队社员深耕土地、改良农田，奋力向着粮食过纲要、跨黄河、超长江的增产目标攻坚克难。彼时的乡亲们发自内心敬重这群带头人。落日熔金，晚霞漫过村野，劳作一天的队长同普通社员一般，满身尘土、满身疲惫踏上归途，脸上却盛满丰收在望的踏实与欢喜，平凡身影化作乡土田园里最动人的诗篇，岁岁铺垫着五谷丰登的期盼。
一年四季，从顶风冒寒筹备春耕、开犁播种，到盛夏烈日田间锄草管护；从麦浪翻涌、金风漫野的麦收时节，再到瓜果谷穗挂满田间的深秋收获，老队长日日领着社员迎着朝露出工、踏着暮色收工。经年风吹日晒、田间历练，他们的统筹能力、田间管理经验、邻里协调本事日渐精进，在十里八乡攒下实打实的威望与口碑。1979年生产队推行分组作业，1984年生产队体制正式解体，“生产队长”这个称谓慢慢退出时代舞台。
时光远去，乡土如故。如今村里上了年纪的老乡亲闲来聚在巷口，闲谈过往农事，说起当年的老队长依旧兴致盎然，句句夸赞、满心感念，那些扎根泥土、躬耕乡村的身影，永远留在一代人绵长的乡愁里。

2026.6.8