1984年钱学森坚决辞去科协主席，会上直接发火，说不接受推荐，强调个人不同意你们的推举！
1984年12月的一个清晨，京西古柏被薄雪覆住，中国科学技术协会的旧楼却灯火通明。换届在即，文件堆满走廊，工作人员脚步急促，却都心知肚明：主席人选决定一拖再拖，卡在一个名字上——钱学森。
科协并非行政部委，它是联系几百万科技人员的桥梁。文革后期损毁的学术网络刚刚修复，人们期待借换届重塑形象。周培源等老领导想着，“如果能把钱先生推到前台，科协的号召力立刻不一样”。想法虽好，却忽略了当事人对“行政帽子”的排斥。
钱学森那年73岁，刚完成某型战略武器系统的技术总结。按理说，功成名就，坐镇科协顺理成章，可他在给组织的信里只写了两句话：“技术工作未竟，学会事务请另择高明。”字不多，态度极坚决。

换届筹备会上，主持人正准备宣布候选名单，钱学森缓缓站起。“对不起，我不同意。”他声音并不高，却把全场按了暂停键。有人鼓掌企图化解尴尬，他微微摆手，“让大家听我说完”。厅里霎时安静。涂元季事后回忆，自己那天第一次见钱老皱眉。
“科研进度排得满满，当主席需要时间，我做不到。”这一句似解释，更像决心。裴丽生悄声劝，“挂个名，书记处帮您干日常事务”。钱学森轻轻摇头：“名，我也不挂。”一句话把会议推到僵局。

局面惊动国务院主管科技的方毅。几天后，钓鱼台的灯下，方毅开门见山：“国家需要象征，你安心研究，其余交给我们。”钱学森抬眼反问：“象征解决不了科学问题，您说呢？”短短一句，气氛凝滞。方毅苦笑：“那就把主席当战术安排，战略上你还是搞科研。”话锋一转，算是递出折中方案。
春节前夕，杨尚昆专程来到玉泉路。话不多，只有一声“国家诚意不能等”。沉默良久，钱学森提出三个条件：一是不脱离研究所办公，二是科协设常务书记处独立运转，三是自己任期只限一届。杨尚昆点头：“就按你说的办。”谈话结束，他才长舒一口气。

1986年第三次代表大会召开，协议兑现——主席牌子挂上名，书记处同时扩编，日常事务交给专业团队。大会闭幕那天，钱学森只说了四分钟：“科协是大家的，不是某一个人的。”话音落下，掌声并不热烈，却显得踏实。
此后五年，他几乎每天上午仍在九所实验楼看数据，下午与年轻人讨论控制论与系统科学。很多外事活动直接婉拒，就算不得不出面，也总是快进快出。有人打趣，“钱老当主席一点不像主席”，他笑答，“像就坏事了”。
生活上更简单。直到1990年代中期，他和蒋英仍住在建国初配给的小套间。航天部给他选了临湖别墅，被婉拒。“房子离图纸太远”，一句玩笑，挡回所有好心。冰箱里常年只有面包、牛奶、几颗西红柿，“够了，多了也是浪费”。

1991年任期届满，科协递来连任名单，他原封退回，理由清晰：“说好只干一届，不能失信”。周光召接棒那天，他站在人群最后，看着新主席宣誓，没说一句场面话，只默默走出会场。
2002年，90多岁的钱学森仍在推敲一篇关于“大成智慧系统”的手稿。有记者追问当年拒当主席的感受，他抬手示意别录音：“那不是脾气，是分工。有人管事，有人做事。把功夫花在最需要的地方，这比什么头衔都重要。”