婚后仅3个月丧夫，她独居84年守护国宝，因无私捐赠被奖2000万元，最终高寿102岁
2004年8月，上海博物馆临时展厅里两尊周代青铜巨鼎首次同台，排队人龙绕了三圈。解说员一句“它们来自苏州潘家”，勾起不少参观者的好奇：那位把国宝交出的老人究竟是谁？
灯光照在鼎壁，鉴定牌上标注“大盂鼎、大克鼎”，旁边一行小字——“1951年由潘达于女士捐献”。多数观众对这个名字陌生，熟悉行内掌故的收藏家却压低嗓门说：“要不是她，今天未必能看得到这对鼎。”

视线回溯到1937年秋夜，苏州城里炮声不断，潘家后院油灯摇晃。老人贴身伺候的家丁急急问：“太太，真的要埋？”她只回三个字：“今晚动手。”一口厚木箱、四个青壮、两把铁锹，忙到天快亮才把两鼎送进地下。泥土填平，地面洒上碎瓦与杂草，第二天日军进宅翻箱倒柜，一无所获。
这场险棋为何由她来落子？故事得倒回十多年。1906年，她出生在苏州丁家，父亲丁春之做过山西定襄知县，家教严苛，诗书礼仪样样从小抓。1923年，18岁的她按惯例被媒妁之言嫁入近邻潘家，新房红烛尚未燃尽，丈夫潘承镜就因旧疾三个月内撒手，偌大家业瞬间无男主。
潘家是真正的书香旧族：先祖潘世恩是乾隆状元，潘祖荫收藏古器遍及朝野；家里最重头的，便是那两口周鼎。丈夫去世后，族中长者潘祖年把一只鎏金钥匙递给年轻寡妇：“闺女，你姓丁也好，姓潘也好，可这两尊鼎万万不可出门，更不可换银子。”她听罢，只淡淡应声，却从此改口自称潘达于，寓意“通达于鼎”，身份悄然转变为守护人。

1935年，南京方面派员来苏州筹办展览，开出高价想“暂借”大盂鼎，她撂下一句：“天下展览多，这两件不挪窝。”对方碰壁而去。两年后炮火席卷江南，她思索再三，决定把鼎埋进宅子东北角的废厢房下方。木箱外包油布，缝隙填炭灰吸潮，再堆杂物伪装。日军搜索七次，连藏银元的暗洞都被掏光，却始终碰不到青铜器的边。
抗战结束时，潘家祖宅已破败不堪，堂屋的梁柱被当柴拆走，墙上残留探兵刺刀划出的痕迹。可当木箱重新出土，两尊鼎依旧澄黑如昔。她擦去铜绿，轻声嘀咕一句：“还好，没辜负祖宗。”

1951年春，她托人把一封毛笔信送到刚成立不久的中央文化部。信中先写明两鼎尺寸铭文，再说“私守非久策，国家存之为宜”。几周后，文化部派员迎鼎进京，部长沈雁冰在感谢函里用朱笔批示：“精神可嘉。”奖金折合2000万元旧币送到她手上，她回头便存入“抗美援朝志愿军慰问金”专户。邻居不解地问：“这可是大数目！”老人笑了笑：“鼎都给了，还留钱做啥？”
此后几年，她又将潘家书画、碑帖陆续登记捐出，其中不乏董其昌、王翚真迹。人们惊叹她阔绰，她却依旧住在旧屋的偏厢，衣服补了又补，子女教书、公务，月俸有限，但家中从不以贫为苦。

2004年，两鼎在上海重聚，她坐着轮椅到现场，只看了十分钟，便让工作人员推她离开。有人凑近问感受，她轻声答：“我不过是把东西送回它们该去的地方。”这一年她已98岁。
2007年8月，苏州入秋前第一场雨落下，潘达于在老宅静静合眼，享年102岁。隔年，国家博物馆整理她的捐赠清单，共计青铜、书画、碑帖一百三十余件，每件都录以“潘达于捐”作尾注。档案静置库房，纸色微黄，却清晰标示了那句早年的嘱托——“不可卖、不可借，只可护，亦可献”。