“你根本不会断舍离。”查理苏这样评价我。

“胶带。”我撕下一截，他就剪好新的三段，贴在桌角。手摸过的地方变得模糊，留下指纹，如果此刻发生凶案，他又要变为头号嫌疑人。

“不反驳我？还笑得这么邪恶。”我的胶带切割器在一片废墟里蹲下来，“坏家伙。”

“没什么，只是想到你说得对，我根本不会断舍离。”我把封好的箱子重新拆开。

干花，空罐子，没了电也找不到充电器的电子产品和吃完后永远不舍得扔的玻璃瓶，甚至一个硬挺的、好看的外卖袋，都被我以蛮力塞进这个过于小了的箱子。现在它们只是被轻轻一拉，这些根本没有分类标准的物品就像弹簧一样，把我打得鼻青脸肿。

“扔掉会怎么样。”查理苏通过空瓶底部看我，玻璃把他的眼睛滤成别的颜色。

“不会怎么样，我会再买一瓶。或者你某天会再买一瓶，接着我家里又会出现它，直到我下一次搬家。”上面没撕干净的标签白白一层，背面的生产日期如一种印刷字体，印在查理苏第一次握着它来我家的掌心。我靠近他，“你刚刚用口型骂我是穷光蛋了吧？”

他笑得无懈可击：“注意用词，小穷光蛋是爱称。”

“干花？”“你送的一大捧，扔掉太可惜，做成书签夹在书里。”“那书呢。”我也笑得无懈可击，没有一丝智力：“一本都没看完。”“外卖袋？”“万一下雨能装伞，我可以给你一个。”我把有魔术贴封条的那个袋子往里面藏了藏。“谢谢你的好意，我走地下车库的时候一定会用到的。”“充电线又丢了？”“我一直在等一个阳光明媚的下午，充完八万瓦的电。”“老天，已经开始说胡话了……这里打开该不会是针线吧。”曲奇盒子香气扑鼻，查理苏问，“到底是谁把我未婚妻变成了吉叔？”

“胶带。”查理苏把它们撬得不再严丝合缝，或者是我真的，真的攒了太多东西。胶带的两端沾满了手的痕迹，不再透明；胶带发出让人牙酸的声音；胶带不堪重负，轻飘飘地松开——我还以为会发生更壮烈的画面呢——我和查理苏只是从回忆里抽身，恢复成二十分钟前，他看着我试图把一切都塞进箱子里打包带走的状态。

“胶带。”我需要告诉他这些吗，我发现自己记得全部又忘记全部，那些无关紧要的地方历历在目，而在他说出吉叔这个名字时我却什么都想不起来。吉叔是谁，未婚妻是谁，在他们两个第一次同时存在的场合，你是否还记得自己说过婚约只持续三年，现在你又是谁？

“…胶带？”我不敢抬头，我在箱子里拼命翻找起他来，我要确定我没有失手把查理苏关在这个狭小又逼仄的纸箱里。亲爱的，你只有这件事说错了，我是太会舍弃一切才会堆积成山，你在这里待了多久，你为什么都不说一句话呢，你会怪我吗，哪怕一点也好。

“只是拿了一卷新的过来，不至于感动到哭吧。”查理苏在一片纸箱里蹲下来，他用手粘走我所有的泪，“久等了。”